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LETTRES 



A If. LE COUTE D UAUSSONVILLE. 

Paris, ÎSjanïier lllil. 

Mon cher ami, je tiens votre manuscrit de l'histoire 
de Lorraine à la disposition de M. Michel Lévy. Je l'ai 
trouvé conforme à l'idée qu'on se faisait h Rome des 
Commentaires de César : Sunt nudi, recti ac venusH. 
J'ai cependant repris dans votre manuscrit quelques 
fautes. Tout cela sera elTacê en une heure de conver- 
sation. Votre histoire n'en demeure pas moins une 
jolie personne, agréable, fine, de bonne santé. 

Je voudrais bien réaliser votre rêve et aller vous 
voir à Gurcy. J'y ai pensé plus d'une fois, mais j'ai à 
lutter contre une midadie, moitié réelle et moitié ima- 
ginaire, qui est tout à fait pénible. J'ai k conduire, 
dans ma personne une sorte de fou valétudinaire qui 
me fait honte à moi-même, mais dont la conduite est 
fort difficile. 

Je ne sais rien que vous n'ayez vu dans les jour- 
naux. Je serai bien étonné s'il ne sort pas quelque évé- 
nement extraordinaire du milieu de la mer Noire, en 
voyant ces trente vaisseaux qui entrent par des jours 
m. t 
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de tempête dans une mer inconnue, ayant à tenir 
une conduite toute pleine de marivaudage et qui doi- 
vent saluer les vaisseaux russes et les reconduire po- 
liment dans leurs ports, si les vaisseaux russes ne 
suivent pas cette ligne idéale que veut suivre la poli- 
tique compliquée des quatre puissances. Il faudra un 
esprit bien ferme dans les amiraux pour observer 
toutes ces subtilités parmi tant de poudre et de ca- 
nons, de vents et d'orages. Le Diable n'est pas bien 
malin s'il ne trouve pas à allumer la guerre tout de 
bon. Il en a fallu beaucoup moins assurément, à 
Navarin, pour mettre le feu aux poudres. 

Tout le monde est bien ici, mais il est ennuyeux 
de vous y voir si peu, mon cher ami. 



Paris, 3 février I8Jt. 

. . 1 . Il n'y a de nouveau ici que le départ de 
M. de KisselefT. C'est bien quelque cbose à la vérité. On 
entretient toutefois quelque espoir de paix, puisque 
l'Autriche témoigne avec assez de décision & l'empe- 
reur de Russie que les perspectives de la guerre qu'il 
s'obstine à allumer ne conviennent point à l'Alle- 
magne, laquelle ne veut pas entendre parler ni du 
passage des troupes russes sur la rive droite du 
i}anube, ni mftme d'une occupation prolongée des 
provinces actuellement envahies. A tort ou à raison, 
on aime à croire que cette attitude du cabinet de 
Vienne fera rentrer l'empereur Nicolas en lui-même. 
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LETTRES. 3 

J'en doute fort, sachant que les engagements d'a- 
mour-propre tiennent une grande place dans l'his^ 
totre. Il est vrai que nous ne sommes pas une grande 
preuve de cette domination de l'orgueil dans les 
annales des peuples, mais l'empereur Nicolas est 
moins civilisé que les Français de la rue Saint-Denis, 



111. 

A M. PlSCATOnV. 

Paris, 9 mars IS5t. 

Vous avez bien raison, mon cher ami, d'aller faire 
une petite course en Italie. A l'exception des hommes 
qui ont l'honneur de participer au gouvernement, 
on ne peut plus guère vivre aujourd'hui que par 
curiosité et k la façoD des bohémiens qui chantent 
voir, c'est avoir... Il faut pourtant bien se distraire 
un peu, voir le Pape et se^ cardinaux, qu'ils dansent 
ou non des fandangos, visiter les ruines du mont 
Palatin, le temple de Janus à deux faces et ta cloaca 
massima. On rêve un peu à son village en regardant 
tous ces beaux monuments. 

La Gazette est devenue terriblement intéressante 
depuis que le monde est entré dans un état de crise. 
Le Diable doit joliment se frotter les mains de tout 
ce qu'il aura à faire d'ici h quelques années. On ne 
lui a que bien rarement taillé une si vaste besogne. 
Qui aurait cru que le zèle du comte de Montalembert 
pour les lieux saints mettrait toute l'Europe en armes 
et la moitié de la chrétienté en problème? Qui eût 
dit que M. de La Valette, quand il cherchait un peu 
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4 LETTRES. 

d'avaocement dans sa carrière, allait ébranler le 
Caucase, l'Olympe et tous les rochers de l'Albanie 
d'abord, sans compter les tremblements de terre qui 
pourront éclater dans des lieux plus rapprochés de 
nous? Toujours esUl que voilà l'univers qui se met en 
danse. Mais, vu que M. Baroche, M, Troplong, M. Bil- 
lault, veillent sur cet univers, je vis en pleine assu- 
rance. Ici, on n*'eotead aucun bruit de guerre. L'Écri- 
ture remarque que pendant qu'on élevait le temple 
de Salomon, on n'entendait aucun bruit de marteaux 
ni de poulies ; que les ouvriers ne tenaient aucun 
mauvais propos et qu'ils étaient muets comme des 
poissons. Nous faisons la guerre comme Salomon fai- 
sait son temple. Les journaux ne parlent seulement 
pas du mouvement d'un peloton; personne n'a l'air 
pressé, tout le monde s'amuse. L'art de la guerre a 
dû se simplifier beaucoup depuis les jours du pre- 
mier Empereur. Celui-là, à l'époque de ses campa- 
gnes, passait sa vie comme dans une fournaise. Il 
lisait, écrivait, courait, parlait, piquait les cartes d'é- 
pingles de toutes les couleurs. Rien à présent de ce 
fracas. Remarquez que la nature procède ainsi en 
silence. Elle vous fait pousser un chêne à vue d'oeil, 
et vous prépare un tremblement de terre sans pa- 
raître y toucher. 

Je voudrais être sûr que la pauvre Grèce sortira en 
bon état de cette bagarre. La lettre du gouverneur des 
lies Ioniennes n'annonce pas de .meilleures disposi- 
tions pour ces pauvres gens que n'en montrait lord 
Palmerijton à M, Coletli au temps de leurs querelles. 
Si ce pauvre général, Coletti regarde aujourd'hui sur 
toutes les montagnes de son pays, il doit avoir le 
cœur terribleraenl serré et regretter de n'être pas 
ici-has. Le roi Othon aurait tout l'esprit et toute la 
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résolution de César qu'il derrait se trouver encore 
dans une cruelle perplexité: Mais il est bien probable 
que le tumulte sera si grand dans ce monde d'ici à 
quelques années, que bien des situations qui parais- 
sent inextricables se dénoueront naturellement. Les 
grandes guerres ne finissent pas comme un enchaî- 
nement de propositions logiques et, au bout d'un peu 
de temps, chacun a changé de but, de r&le et d'at- 
titude; mais il n'en est pas moins dur de n'avoir à 
compter que sur le hasard. La passion de l'homme 
est de savoir à peu près ce que sera son lendemain. 
L'excellent M. Eynard écrit lettres sur lettres où il 
expose ceque peut et doit Taire le gouvernement fran- 
çais et le gouvernement anglais pour cette pauvre 
race grecque. Il ne paraît pas savoir qu'il est bien dif- 
ficile aujourd'hui à un journal d'éclairer le gouverne- 
ment sur ses devoirs. Si j'écrivais une lettre au bon 
Dieu sur ce qu'il doit faire et éviter dans son adminis- 
tration de l'univers, il metrouverait certainement fort 
ridicule, et n'était qu'il est souverainement bon, Il 
pourrait me suspendre avec ou sans insertion au Mo- 
niteur. Quoi qu'il en soit, l'ardeur de M. Eynard pour 
les pelits-flls de Platon, de Périclës et de Philopœmen, 
vaut mieux, peut-être, que les peines que se donnent 
M.Yéron et ses pareils pour les petits- fils deM. Véron 
ou autres, chacun selon son espèce. Il est vrai cepen- 
dant de dire que les Grecs méritent moins d'intérêt 
en ce sens qu'ils ne sont pas toujours d'une probité 
parfaite dans les questions d'argent. C'est l'inconvé- 
nient des gouvernements libres de laisser des gens 
satisfaire une avidité cynique sans que personne ose 
dire un mot. 

Adieu, mon cher ami, voilà un bien long bavar- 
dage; je n'en finirais pas, s'il ne me fallait écrire à 
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6 LETTRES. 

M. Eynard que sa lettre ne peut pas être însérée 

dans le Jom-nai des Débats commo il le souhaitait. 

Mille et mille senliments dévoués. Quel jour venez- 
vous? 



i LA BARONNE A. DE STAËL. 



Il est agréable pourtant de dater une lettre de ce 
premier d'avril. Il y a comme des rayons de soleil sur 
le papier ; mais cela est bon pour Paris et j'ose croire 
qu'il fait froid et triste à Genève. Les belles dames 
qui y séjournent maintenant le méritent un peu. Il 
nous semble, à nous, qu'il y a quelque générosité à 
leur écrire; après tout, il ne faut pas être trop exi- 
geant. 11 faut trouver simple que les gens s'ennuient et 
s'en aillent de temps en temps. Le reste serait romanes- 
que. Pascal, avec son air grognon et son langage pé- 
nétrant, disait à ceux qui lui reprochaient sa froideur: 
Vo"s n'êtes pas ma fin, et Je ne suis pas votre fin. C'est 
ce que M. Cousin exprimait surun ton moins solennel 
quand il disait : Voyons-nom, cher ami, voyons-nous; 
pas trop souvent, mais voyons-nous quelquefois. 

Je ferais mieux de vous donner des nouvelles de 
Paul (qui engraisse tous les jours) que de commencer 
une dissertation qui vous amuserait médiocrement. 
Vous avez raison de dire de toute cette métaphysique 
que le moindre grain de mil ferait bien mieux votre 
affaire. Il n'y a pas bien longtemps que je me suis 
aperçu que ce petit courant d'idées en l'air, auquel 
je me laisse aller dans mes lettres, ne divertit qu'un 
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petit nombre dé personnes. Madame *** me disait 
l'autre jour que j'écrivais des lettres sèches, et cela 
parce que je suis le mouvement de mes idées du mo- 
ment, au lieu de parler des personnes et des événe- 
ments. Je me gaérirai de ce vice. Je deviendrai plus 
substantiel. M. Raulin aimait ce genre de correspon- 
dance au plus haut des airs et mademoiselle dePo- 
maret l'aime aussi. Albert, au contraire, l'a en dé- 
plaisance. Il cherche des nouvelles dans une lettre, et 
il a probablement raison. 

Je vois que vous êtes tracassée par le démon des 
visites et des invitations. Ce démon est un des person- 
nages des plus tenaces de laramille du malin esprit; 
C'est lai qui fait trotter par les rues la moitié des pas- 
sants; c'est lui qui suscite les froideurs, les reprochesi 
lesnégligencesamèrementreprochées, les saluts froids, 
les jugements sévères sur les gens inexacts. 11 n'est 
pas sûr que M. L. Necker n'ait pas été un vrai saga 
alors qu'il a fui loin de ce petit diable au fond de l'île 
de Skye. Je suis porté à penser que je ferai un jour 
quelque escapade de ce genre. En avançant dans la 
vie, on trouve que c'est encore la complète solitude 
qui trompe le moins et qui froisse le moins. Mais 
voilà encore une quasi dissertation sur laquelle je 
m'égare à propos de visites. 

M. d'Uaussonville est dans le feu de sa publication 
sur la Lorraine. Son livre est presque tout imprimé. 
Vous y trouverez certainement de l'intérêt et môme 
de l'amusement. C'est une histoire peu connue, bien 
que le nom de Lorraine soitpartout dans notre propre 
histoire. Mais on passe légèrement sur les noms 
secondaires, sans penser que, sous ces noms, il y a eu 
des vivants, tr&s vivants et très dignes d'intérêt. On 
s'accoutume, dans des lectures superficielles, à re- 
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garder les personnages publics plutAt comme des 
pièces d'une grande machine, que comme des Stres 
dont on peut dire : 

Ils boivent comme nous, et nous muigconB comme eux. 

Ahl cent Tois davantage. 

Je me laisse entraîner par la citation qui ne si- 
gniBe rien. 

Madame d'Harcourt tient toiijoui-s ses petits jeudis 
qui deviennent pour nous une coterie agréable. Ma- 
dame d'Hausson ville la mère a pris cela de bonne 
grâce et a pour ce jour-là chez elle de braves per- 
sonnes qui aiment le whist et le billard. Elle m'a si- 
gninê en riant que j'eusse à n'y point paraître. 

C'est aujourd'hui qu'on lit au Corps législatif le 
rapport sur M. de Montalembert. 11 sera sans doute 
favorable' à l'accusé, mais on ne doute point qu'il ne 
soit renvoyé devant les tribunaux. Tout cela finira 
vraisemblablement par la prison, car les avocats pré- 
tendent que le délit de publication se prouve assez ai- 
sément contre quiconque parle à l'oreille de son plus 
proche voisin. 

Lisez'VOusM. Guizot? On n'aguëre le temps délire 
OÙ l'on a cinquante mille amis. Que dites-vous des 
cinquante mille Eusses qui viennent de passer le Da- 
nube? Nous allons voir de terribles affaires dans le 
courant de cette année. Les hirondelles et la guerre 
arrivent en m6me temps. 
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A M. LE COMTE D HAU SSORVILLE. 

TrouTille, 30 juillet Uhi. 

Nous menons ici la vie peu variée des bains de mer. 
Albert a eu la booté de me proposer de demeurer 
dans sa maison. J'ai peur de contribuer à le tenir 
bien à l'étroit dans sa petite demeure. Il faudrait avoir 
nu peu ses coudées francbes au bord de la mer, et il 
n'est pas agréable d'âtre encaqués comme des harengs 
en présence de l'infini. On est ici logé à terre comme 
Abord des vaisseaux et il faut que l'espace soit une 
cbose très chère. C'est cependant ce qu'il y a de plus 
étendu dans l'univers, apparemment!... Nous sommes 
allés dîner chez M. Cordier, ancien membre de l'As- 
. semblée nationale, avec beaucoup de jeunes gens que 
nous ne connaissions guère, ni Albert ni moi. On di- - 
rait qu'on fait un voyage dans la lune, tant les habitu- 
des d'esprit, la nature des préoccupations et le tour de 
la conversation sont différents, pour nepas dire oppo- 
sés. Nous n'avons point de tremblements de terre, mais 
de beaux orages qui semblent vouloir emporter les 
maisons par les airs. Le monde habitable a la mine 
d'être dans une grande crise. On était ainsi au seizième 
siècle; on n'a point péri au seizième siècle malgré la 
peste et la guerre et les révolutions d'idées, tout au 
contraire. On a changé en mieux. C'est sans doute ce 
que nous devons faire aussi et cela sera facile. Si la 
société a envie de changer de visage, c'est le cas de la 
laisser faire. Je ne suis pas de ceui qui pensent que 
nous périssons, mais tout au contraire que nous gran- 
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dîssons. 11 y a dans la croissance des enfants des mo- 
ments où ils ne sont pas à leur avantage. 



VI. 

A UADAHi; PISi 



Troaville, 8 août ISâl. 



LesIettresarrivcnliciavecuneJenteurextraordinaire 
quand elles arrivent. Celle que je dois à votre bonté 
me parait avoir fait le tour du monde ; elle m'a fait 
un eslrSme plaisir dans ce désert froid, humide et un 
peusilencieux que nousbabilons.G'estici qu'on regrette 
les iris de Florence et les roses de PœsLum, Ce Trou- 
ville m'avait laissé autrefois un souvenir bien plus 
agréable. Les vapeurs grises de l'Océan sont passa- 
blement monotones et les eaux de la mer de Naples 
ou de la mer Egée sont à celles-ci comme l'émeraude 
est à l'argile. Vous avez bien raison de n'aimer que 
le Midi. Les grandes dames de l'ancienne Grèce se- 
raient certainement mortes de chagrin sur les côtes 
de Normandie. Pénélope n'aurait jamais attendu 
vingt ans son mari ni à Saint-Malo, ni au Tréport, ni 
àTrouville, ni au Havre-de-Grâce. Je ne sais comment 
toute la brillante jeunesse qui tient garnison dans la 
Baltique s'arrangera pour passer l'hiver parmi les 
Finnois, ceux surtout qui viennent de passer un 
autre hiver dans l'archipel grec et sur l'Hellespont. 
Avez-vousdes nouvelles de ces régions polaires? Nous 
apprenons tout à coup que ce n'est plus de ce côté 
qu'il y aura du danger et de la renommée à trouver. 
Nous voilà décidés à saccager Sébastopol. Au milieu 
de beaucoup de sentiments môles, je serais pourtant 
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charmé d'apprendre cette humiliation de l'empereur 
de Russie. L'habitude est sî forte que c'est toujours 
lui qui est resté pour moi le représentant du mau- 
vais principe. Les choses se sont modifiées depuis 
lors, mais la coutume est la plus forte ; de plus, il est 
certain que nous ne ferions pas mal de prendre des bat- 
teries de canon et de brûler des places de guerre. On 
dit à un jeune homme qui ne se soucie ni des sciences 
ni de rien de sérieux dans la vie civile : n Mon ami, 
tu devrais t'engager », et ce jeune homme revient 
chez lui avec un air grave et le grade de lieutenant- 
colonel. La France fait bien de s'engager. On dira, si 
l'on veut, que notre intérêt bien entendu n'est pas 
de nous battre trop fort contre les Russes pour faire 
plaisir à l'Angleterre ; il me semble que nous n'avons 
guère d'intérêt bien déterminé pour le moment; le 
mieux est donc de céder à. ses petites passions et 
j'aime mieux qu'il arrive du mal à l'empereur de.Rus- 
sie qu'à tout autre étranger de ma connaissance. 
Peut-être que vous pensez très peu à la politique 
dans vos jardins de Touraine 

Il n'y a pas grand monde ici, et, sans le salon de 
madame do Boigne, on n'aurait d'entretien qu'avec 
les oiseaux de mer ; mais on est bien accueilli dans 
ce salon, et le Chancelier y est plus vivant que les 
gens qui le viennent voir. Sauf quelques petits em- 
portements de conversation qui passent vite, il n'a 
pas de préjugés ni sur le présent, ni sur le passé, ni 
sur l'avenir. 

Adieu, madame, mille tendres respects et mille 
amitiés à M. Piscatory. 
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vil. 

A UADAHE LA BARONNE A. DE STAËL. 

TrouTÎIIe, Il août lS5t. 

M. de Broglie est arrivé ici avant-hier à neuf 
heures du soir, par le Havre, sur une jolie mer unie 
comme un miroir. 11 ne paraissait point fatigué, si 
bien que nous sommes allés au Val-Richer, ce qui fait 
un assez joli total de quatorze heures dans la journée. 
Ce Val-Richer est des plus agréables. C'est la retraite 
de M. Guizot selon les rÈgles de l'idéal. On y voit 
dansunejustemesureles marques de l'homme d'État, 
du savant ; de grands portrait de rois, de princes, de 
généraux, de ministres; une vaste bibliothèque; 
quelques restes de luxe bien placés dans le cadre 
d'une fortune modeste; enfin, l'archevêché de Cam- 
brai, tel que le décrit M. de Beausset, n'était pas 
mieux approprié à Fénelon que le Val-Richer à 
M. Gnizot. Le site est estrômement agréable; une 
petite vallée qui est occupée presque tout entière par 
le jardin et cernée par des collines boisées; un bruit 
d'eaux modestes et vives; des fleurs; des oiseaux; 
des arbres bien cultivés ; une vie réglée; un grand 
courant d'idées; une politesse aimable et tran- 
quille ; enfin une charmante oasis intellectuelle dans 
ces vallées un peu rudes de mœurs de la Normandie. 
. Les nouvelles de Paris sont bonnes. M, de Broglie 
a laissé Paul dans une santé excellente. C'est hier 
qu'il a dû passer son premier examen de chimie. 
Avant quatre semaines, il sera sur l'impériale de 
quelque diligence dans les gorges du Jura, en pe- 
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tite tenue, n'ayant payé que demi-place en sa qualité 
de militaire, rêvant à Coppet, à Edmond, au cours 
des astres, aux lois des nombres et il son grand uni- 
forme. 

Ici la vie passe sans grand inconvénient, sans bruit 
de monde... Voilà quatre jours que je dîne chez ma- 
dame de Soigne, tout étonné de me retrouver dans la 
société de personnes que je ne connais pas de tout 
temps. On se promène dans un jardin où il n'y a pas 
une feuille desséchée, oii l'on no souffre pas une 
fleur piquée des vers; des masses de géraniums étin- 
celants, des genêts, des bruyères roses, rouges, des 
sauges cardinales et la mer à côté qui semble vouloir 
avaler tout ce petit monde à l'aquarelle. La corvée 
de Trouville commencée sous d'assez ennuyeux aus- 
pices n'aura pas trop mal tourné. 



A H. LE COUTE D HAUSSONVILLB. 

Broglie, 18 septembre 18S4. 

Mon cher ami, j'aurais répondu depuis longtemps 
à votre très excellente et très aimable lettre si je 
n'avais été travaillé parle mal réel ou imaginaire" qui 
me rend incapable de tout. Je crois par instant que 
je vais mettre le grappin sur ce, monstre plus ou 
moins fantastique, mais il reprend promptement ses 
avantages et fait de moi une sorte de paquet parfai- 
tement désagréable aux autres et Fort à charge à soi- 
même. En voilà assez sur ma triste personne... S'il y 
avait un lieu où l'on pût èlre parfaitement content et 
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sans niit trouble d'esprit, c'est là qu'il faudrait sim- 
plement aller pour se guérir de tous les maux physi- 
ques. 

Ce lieu n'est ni à l'est, ni à l'ouest, ni dans la Bal- 
tique, ni sur la mer Noire. Je ne comprends rien à 
ce que nous avons résolu de faire sur Sébastopol. 
Tout le monde, gouvernement comme opposition, 
s'il y en a, est d'accord que si nous l'emportons ce 
sera un vrai miracle. Le Jl/oniVeur en donne les rai-' 
sons les plus détaillées, et le Journal des Débals l'a 
dogmatiquement établi sur l'aulorité des auteurs les 
plus .approuvés en matière d'art militaire. Le bon 
sens et le général Jomini sont fl'accord sur ce point. 
Je désire très sincèrement que ce miracle s'opère, 
mais il n'est pas agréable de dépendre d'un miracle. 
Que serait une retraite de l'armée devant les troupes 
russes? Que serait un hiver, un long hiver, passé sur 
ces rivages de Crimée, Sébastopol étant encore de- 
bout et les troupes russes assiégeant nos armées 
comme des loups qui cherchent leur proie dans la 
mauvaise saison, puis, au printemps, toutes les 
forces de la Russie, concentrées sans difficulté sur le 
seul point que nous aurions occupé? Les dix ou 
quinze jours qui vont s'écouler décideront dans ce 
monde de bien des choses pour l'avenir, et, qui me 
dira.que Sébastopol est brûlé me fera grand plaisir. 
Tous les maux, à l'intérieur comme à l'extérieur, se 
déchaîneront certainement si les canons de l'Occident 
ne démontent pas les canons de l'Orient dans la 
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IX. 

A M. PAUL DE BnOGllË. 

Broglic, 10 ecplembre IBM. 

Mon cher ami, je n'ai pas répondu aussitôt que 
j'aurais voulu à ton petit root si aimable que lu as 
trouvé le temps de m'écrire dans le tumulte d'une 
arrivée, et quandtu retrouvais tout ce que tu regardais 
de loin, du coin de l'œil, depuis un an. Cela te sera 
certainement compté par tes biographes comme une 
preuve d'un excellent naturel. Les grands géomètres 
passent généralement pour un peu secs, mais je vois 
bien qu'il y a des exceptions. 

Je voudrais bien Être sous les grands chênes qui 
sont au fond du parc de Coppet. Je prends déjà mon 
élan pour franchir le Jura, mais il est possible que 
je sois obligé <le m'y reprendre à plusieurs fois, 
comme on fait un fossé profond. Si j'ai un éclair de 
santé, j'arriverai comme la foudre devant les deux 
fontaines de la grande cour. Voilà, j'espère, une 
Bgure bien conduite avec toutes les analogies rigou- 
reusement observées. 

As-tu des nouvelles de l'Écoleî II est probable que 
dans ces premiers jours tu ne regardes pas beaucoup 
du cûté de la montagne Sainte-Geneviève et qu'elle 
reste perdue dans ses brouillards. J'espère que tu te 
fais réveiller de bon matin par Kiener avec ces pa- 
roles : t< Capitaine, voicj l'heure de la diane et vous 
pouvez dormir en paix. » 

Nous vivons ici dans une grande solitude. Si les 
enfants ne criaient comme des aigles, on n'enten- 
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drait aucun bruit. H. Clémencet parcourt les bols 
avec les petits et leur fait faire des collections d'iô- 
sectesetde plantes. Victor est surtout sensible à la 
classification. Quand il sait le genre et l'espèce, son 
esprit est dans an parfait repos. 11 a le goût des classi* 
flcations plus encore que le goût des bfites pour elles- 
mêmes. J'ai découvert autrefois pourquoi l'homme 
avait la rage toute spéciale de savoir le nom de 
toutes choses avant tout; c'est que, s'il n'avait dans 
la mémoire (|ue les images de ces choses, elles s'em- 
brouilleraient assez inévitablement d'abord, puis, 
il ne pourrait ni en parler aux autres, ni en raisonner 
intérieurement. C'est un instinct qui lui est donné 
pour faire des provisions dans son intelligence, 
comme l'iostinct d'amasser est donné aux fourmis, 
supposé que les fourmis aient dés greniers d'abon- 
dance, ce qui est contesté, je crois, par les observa- 
teurs. 

Adieu, mon cber enfant. Mon instinct est d'aller 
vous retrouver bientftt. 



A «. lE COMTE D HAUSSOKVILLE 

BrogUe, 4 octobre tSSi. 

Qui est bien malade suivant les derniers journaux, 
c'est le prince Menschikoff, s'il est là, comme on le 
raconte, une mèche allumée à la main et délibérant 
s'il fera ou non sauter la flotte, après avoir promis, 
dans ses proclamations, qu'il se ferait sauter, le cas 
échéant. S'il n'a que six heures pour résoudre ce 
problème, il a droit de demander qu'on ne le trouble 
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pas dans ses réflexions. Ce qui parait certain, c'est 
qne Sébastopol est enlevé ou à peu près et que les 
Taisseauz russes sont entre deux feux. On ne peut pas 
voir se dissiper plus rapidement le prestige d'une 
puissance en apparence formidable. Ceci va inspirer 
aux esprits téméraires une témérité sans bornes. Ils 
croient, avec quelque prétexte, qu'il n'y a qne de 
marcher sur tout ce qui a l'air effrayant. Quel 
dommage que nous n'ayons pas fait sauter Sébas- 
topol dix ans plus tAt! Cela eût fait honneur aux 
gouvernements libéraux et les aurait probablement 
aidés à vivre. A cette heure, les habiles disent d'un 
air capable : « Vous n'en feriez pas autant, vous 
autres parlementaires, s Mais, tout cela dit, je suis 
très aise encore aujourd'hui que les grandes civili- 
sations l'emportent sur les grandes barbaries et j'aime 
mieux causer de la France avec des étrangers après 
la prise de la Grimée qu'avant. 

Je suis encore ici, comme vous voyez, mon cher 
ami. Je n'ai pourtant pas renoncé à toute intention 
d'aller en Suisse, bien que les jours s'écoulent. Je 
pourrais encore y passer à peu près un mois. On a la 
bonté de m'y désirer assez, bien qu'on ne croie pas 
que je me décide à cette course. 11 n'est pas commun 
d'arriver là oii on est bien aise de vous voir. Ce sera, 
de plus, la dernière année que Paul passera en fa- 
mille. Dieu sait où il sera l'an prochain! Peut-être 
qu'il commandera une batterie d'artillerie sur les 
bords de la Newa et qu'il défilera sur les quais de 
granit do Saint-Pétersbourg. Si la paix vient après 
cette victoire de Sébastopol, ce sera une grande 
preuve de sagesse de la part du gouvernement, mais 
peut^tre que c'est une sagesse qui n'est pas dans 
l'humanité. D'ailleurs, cette terre de Crimée une fois 
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conquise, viendra la difllcuUé de savoir à qui on 
louera la maison. 11 est possible aussi que l'empereur 
de Russie, tout battu qu'il est, ne veuille point en- 
tendre raison et peut-être que, dans l'état où il est, 
manquer de raison est encore ce qui lui reste de 
plus raisonnable à faire. Il ne faut faire aucune con- 
jecture tant que son général est là à délibérer sur ud 
baril de poudre. 

Les jeunes frères de madame Albert de Broglie 
viennent ici passer quelques jours avec un jeune 
abbé du Midi qui les surveille en vacances. J'ignore 
ce que fera sur ce Jeune abbé la vue d'un élève de 
l'École normale comme M. Clémencet. Il n'a proba- 
blement jamais vu de prés aucun des monstres de 
cette école-là. A la vérité, toutes les classes commen- 
cent à se mêler, car trois ou quatre élèves de l'École 
normale sont àcette heure prêtres de l'Oratoire. Dans 
quelques années les prêtres de l'Oratoire auront un 
certuin penchant à passer à l'itcole normale. Il y a 
des marées très marquées dans l'ordre moral et in- 
tellectuel. Les Babinets de la philosophie devraient 
en faire des tables exactes. 



XI. 

A M. E. DE SAHUNE. 

Broglie, IG octobre HSl. 

On dit, mon cher ami, que vous menez une vie 
très agréable dans Gurcy, une vie de cocagne dans 
l'ordre intellectuel, causant et lisant tout le jour. On 
se plaint ailleurs de M. de Viel-Cnstel qui n'a pas 
voulu aller en Suisse, afin de percer les nuits de ses 
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conversations dans Seine-et-Marne. Si je poavais 
bouger,, j'aurais la fantaisie d'aller vous entendra. 
Pour le moment, je n'fiterais à personne sa part de 
conversation, car je suis muet comme un poisson. 
Je n'ai d'idées sur rien; tous médirez que ce n'est 
pas une raison de se taire, mais la parole même m'est 
une fatigue. Je voudrais que cette année fût finie. 
J'en ai vu peu d'aussi lugubres. II est vrai que quand 
on a bien dit cela, on entre avec plaisir dans l'an- 
née 1855, et l'on y trouve, au détour, d'autres mal- 
heurs qu'on ne soupçonnait pas. Avez-vous su quel- 
ques détails sur ce pauvre Étioles? On ne peut pas 
imaginer un événement qui frappe plus à fond plus 
d'Ames excellentes. 

Ditea-moi vos grandes lectures dans Gurcy. Ce 
n'est certainement rien qui se rapporte ù Cicéron, 
Vous verrez dans l'Elysée, non pas l'Elysée-Bourbon, 
ce qu'il vous dira sur votre insigne négligence. Vous 
auriez pu vous en faire un avocat dans l'autre monde 
et c'est justement lui qui portera témoignage contre 
vous. Comme il a la langue bien pendue, ce ne sera 
pas une petite affaire, et comme il avait une activité 
de possédé, il vous en dira de belles sur la paresse. 
J'ai relu l'autre jour les quatre premiers livres des Tta- 
cu/anes; j'ai été un peu surpris de ma froideur. Peut- 
être faut-il se souvenir vaguement de la plupart des 
livres. On y met bien des choses qui n'y sont pas et, 
en les relisant, toutes ces choses s'évanouissent. Je 
ne relirai donc pas votre Vie de Cicéron, mais je vou- 
drais bien la lire. 

Il n'y a que les gens de l'Aima qui fassent des 
choses brillantes. N'avez-vous pas plaint ce pauvre 
maréchal de Saint-Arnaud? Toute sa vie n'était pas 
tout à fait une vie de Plutarque, mais cette énergie 
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méritait quelque chose de mieux que d'6tre abattu 
par la maladie à la vue des murs de Sébastopol, après 
de si prodigieux efforts contre l'abattement physique. 

XII. 

A HASAUE LA COMTESSE »' BAUSSONVILLE. 

Paris, samedi !8 octobra ISâi. 

Me Toici enlln arrivé à Paris et très disposé à 
prendre la route de Gurcy à la première réquisition. 
Je suis venu ici par Évreux en compagnie d'Albert 
qui voulait assister aux Tunérailles du pauvre évèque 
d'Évreux'. 11 me semble que tout le monde meurt 
dans cette terrible année-ci. Nous avions quitté cet 
excellent homme à Trouville, il n'y a pas trois mois, 
faisant le projet d'aller h Broglîe en automne aussitAt 
l'arrivée du duc de Broglie, et Albert ne l'a revu que 
sur ce lit de parade qu'on a promené, dans la céré- 
monie funèbre, Mravers les rues d'Évreux, suivant 
les rites pratiqués à la mort des évèques. 

Je ne sais rien du triste Étioles .. Personne ne 
saura que ceux qui l'ont connue dans l'intimité ce 
qu'était madame de LangsdoriTI . . . 

J'ai bien envie de vous voir, mais je vous avertis que 
je ne suis pas bien aimable. J'ai présentement à peine 
le sens commun et nul entrain d'esprit. Je viens 
d'ennuyer à fond et madame Albert de Broglie et 
Albert. Gomme ils sont aimables et polis, ils n'en ont 
rien témoigné, mais ils se frottent certainement les 
mains du départ d'un animal maussade et mélan- 

]. H" Olivier. 
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colique, qui rendait la pluie et le brouillard encore 
plu3 tristes. 

Enfin, voyez; me voilà et si TOUS voulez vous risquer, 
vous n'avez qu'un mot à dire pour savoir ce que c'est 
qu'ua ennuyeux. Comme vous avez un renfort de gens 
d'esprit, vous ferez feu supérieur sur moi. 



A H. LB COMTE D HAUSSONVILLB. 

Paris, lundi 11 décembre ISât. 

Vous voyez par les journaux tout ce que nous sa* 
vons ici du siège de Troie. M. de Langsdorfl*, qui est 
venu passer quelques jours à Paris pour ses affaires, 
dit que les Anglais sont aussi découragés que peuvent 
l'être des gens très courageux et très persévérants. Ils 
voient avec tristesse que tous leurs efforts ne peu- 
vent jamais montrer à l'Europe une armée bien 
nombreuse. On croit assez qu'on sera obligé d'en 
venir cbez eux au système de recrutement par la 
conscription. Ce serait une terrible innovation dans 
ce pays de liberté. Quoi qu'il en soit, on ne parait 
avoir ici aucune inquiétude sérieuse. Je disais l'autre 
jour à M. de Viel-CasLel toutes les raisons qui me 
semblaient devoir donner beaucoup de soucis sur le 
sort de notre armée exposée en nombre inférieur à la 
rigueur d'un hiver en pays inconnu — en face d'un 
ennemi abrité dans des murailles et qui a, derrière 
ces murailles et au delà d'un petit courant de mer, 
d'autres murailles inaccessibles où il pourra s'établir 
en cas de défaite — une Hotte dont on reconnaît 
aujourd'Iiui qu'un caprice du vent peut l'engloutira 
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la vue de l'armée de terre. M. de Viel-Gastel admet 
tout cela, mais afllrme que les gens du métier sont 
sans inquiétudes graves, et il paraît que M. Thiers 
partage cette sécurité. Je souhaite bien sincèrement 
qu'il ait raison. Je ne pensais pas que je dusse un 
jour m'inléresser réellement à une expédition entre- 
prise par le présent gouvernement. 



PlSCATORï. 



Mon cher ami, tandis que l'on se creusait la tSte 
pour prévoir ce qui arriverait dans cet Orient, voici 
peut-être que le dénouement survient du c&té oiinul 
ne l'attendail. L'empereur de Russie, en mourant, 
laisse peut-être les seules chances possibles d'une 
paix un peu prompte. La moitié de l'histoire est faite 
ainsi d'événements inattendus, qui font prendre un 
autre cours au fleuve, et, comme dans les romans 
d'Anne RadclilTe, c'est par une porte cachée dans la 
muraille qu'entrent et sortent les personnages impor- 
tants du drame. Qu'est-ce que voudra le successeur 
de l'empereur Nicolas? je voudrais bien que cela pût 
faire lever honorablement le siège de Sébastopol et 
que toutes les mines dont on dit que ta ville est 
pleine, fussent déménagées paisiblement et ne sau- 
tassent pas sous une dizaine de mille des nôtres. 

Merci, mon cher ami, de votre très aimable lettre.- 
C'est grand dommage pour moi que vous ne bougiez 
guère de votre Tasculum un peu froid, au lieu de 
venir dans noire Rome un peu sale. Le vent de la 



.it>,Gougle 



J.ETTRES. 23 

mer, tous le savet, est si violent ici, que je ne m'en- 
tends guère avec personne. 11 faut deux choses pour 
garder sa raison debout; d'abord, de la raison, ce 
qui n'est pus si commun, et puis aussi un certain 
mépris de la puissance du monde, ce qui est fort 
rare. Il y a peu de gens qui osent dire avec Lemierre : 
« Le public est un sot et un ivrogne » ; rien n'est 
plus sûr cependant. Dieu m'a fait la grâce de pouvoir 
assez souvent regarder le monde en face sans cligner 
les yeux. Il est bien possible que cette petite har- 
diesse tienne à des défauts, et elle refroidit certaine- 
ment un bon nombre de demi-amis. L'bomme en 
société est un animal qui se plaît à penser et à voir 
f)enser comme les autres. 11 n'aime pas tes gens qui ne 
se mettent pas à la dernière mode comme lui ; il voit 
m6me dans cet esprit de contumace un manque de 
considération pour lui. Il y a dans cet état social du 
tyran et de l'esclave. Il exige impérieusement que 
son voisin soit esclave comme il l'est lui-môme. 
Quoi qu'il en soit, je crois, comme vous, que Gicéron 
valait bien tout chevalier ou tout sénateur, ou tout 
lettré de ce temps-ci. C'est une aimable et noble 
créature. Ge petit parvenu d'Arpinum est tout sim- 
plement le plus beau résultat de toute la longue civi- 
lisation qui l'avait précédé. Je ne sais rien de plus 
honorable pour la nature humaine que l'état d'âme et 
d'esprit de Gicéron. Il est sans doute aussi résolu 
qu'aucun des bourgeois de Paris, qui le tiennent 
pour-un poltron, pour l'avoir entendu dire vaguement 
au collège. Il est actif comme la foudre, ami sincère 
et officieux, bienveillant pour tous, aimant ce qui 
brille, mais ce qui brille en éveillant de grandes pen- 
sées, sage, modéré, ami des règles sévères par imagi- 
nation, stoîque et prêt à se les appliquer à lui-même. 
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après un. peu de réQesîon; sans dogme, il est vrai, 
sans traditions impérieuses et miraculeuses, ne recon- 
naissant d'autres Pères de l'Église que la suite des 
sages que lo monde avait admirés jusqu'à lui, mais 
ne dépassant pas aussi les limites de l'intelligence 
pour s'émouvoir de ce qui ne dit rien à l'esprit. On 
n'a pas fait un compte exact, à mon sens, des ravages 
qu'a produits dans les esprits des temps nouveaux 
l'bablLude d'admirer l'inintelligible au lieu de rester 
tout simplement dans l'inconnu. Au temps de Cicéron, 
aucune croyance surnaturelle ne dominait sur les 
esprits cultivé:^. Quand il r&vait sur sa terrasse de 
Formies en vue de la mer, il suivait avec pleine 
liberté tous les beaux instincts de la raison bumaiae. 
Quand il diercbait le secret du monde, ou qu'il se 
demandait ce que murmuraient les vagues à ses 
pieds, ce que disaient les astres du ciel d'Italie sur sa 
tête, il n'avait entre lui et la nature aucun de ces 
Fantômes imposants, mais informes, qui ravissaient 
saint Antoine dans le désert et saint Ignace de 
Loyala dans le monde. 

Vous dites bien, il y a quelque chose de Cicéron 
dans Voltaire, mais avec toute la différence en faveur 
de Cicéron, que celui-ci pense à tous les grands pro- 
blèmes en parfaite liberté de spéculation, sans en- 
nemis qui lui disent : « Monsieur, pas tant de raisons, 
ou jele dirai au Roi, au Parlement, au Pape, au monde 
chrétien, u Aussi l'esprit de Voltaire s'est-il exalté et 
emporté outre mesure et c'est par là qu'il pousse la 
hardiesse à toute extrémité. U rencontre des ennemis 
dans ces espaces infinis oii la pensée de Cicéron ne 
renconLrait nul obstacle. 

J'ai aimé comme vous ce morceau de M. Ampère ; 
il a le genre d'imagination qu'il faut à un historien 
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des vieilles ruines. 11 revoit tout ce grand passé avec 
une impression analogue à celle qu'on éprouve en se 
rappelant à soi-mSme son propre passé ; des couleurs 
vives et tristes, qui sont les vraies couleurs, mais dé- 
gagées de toutes les ombres du réel. 11 voit dans la 
vie des peuples ce qu'ils voulaient être et ce qu'ils 
voulaient faire, plus encore que ce qu'ils ont été et ce 
qu'ils ont fait, mais cela aussi est une vérité, et l'idéal 
de l'ancienne Italie n'est certainement pas l'idéal de la 
France d'aujourd'hui. 

Les derniers discours à l'Académie ne sont pas non 
plus des discours de Cicéron. Je n'ai pas eu la force 
d'aller jusqu'au bout du discours de M "•; trois fois 
t'ennui m'a forcé d'abandonner la résolution que 
j'avais prise, trois fois, d'aller jusqu'au bout. Des 
gens patients, qui l'ont lu ou écouté, prétendent qu'il 
n'y a dans son jargon rien de repi éhonsible contre le 
gouvernement de Juillet. J'aime mieux le croire que 
d'y aller voir. 

L'Angleterre est aussi difficile à comprendre que 
nous. Combien de choses surprenantes nous avons 
vues chez elle depuis le commencement de la guerre ! 
Je suis étonné que lord John Russel se montre volon- 
tiers hors de chez lui. Cette Angleterre était poiu' les 
~ gens qui aiment le bien un spectacle consolant, mais 
tous les exemplaires du juste et du bien ont l'air de 
s'en aller. Celane fait rien. Le bon sens peut dire ce 
que Charles XII écrivait sur la carte des conquêtes de 
la Suède. « Dieu me l'a donné, le diable ne me l'ôtera 
pas, » Je suis bien sûr q^ue finalement nous serons 
victorieux dans la grande bataille. 

Adieu, mou cher ami, voilà bien du fatras ; mille et 
mille amitiés. 

Lisez le de Seneclute de Cicéron, Ce n'est pas, assu- 
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rément, un livre de votre âge, maïs vous y trouverez 
toute la vie agricole des Romains, et je ne sais quelle 
odeur de terre nouvellement labourée qui vous por- 
tera à la tête. 



XV. 

AUHËHE. 

Paria, 50 avril 185S. 

Que je vous dise d'abord, mon cher ami, combien 
j'ai été touché et reconnaissant de votre aimable pré- 
sent. J'ai placé ce beau livre que je tiens de vous et 
qui a appartenu à votre père dans ce petit trésor où 
chacun serre ce qu'il a de plus précieux. 

J'espère «Jue vous lirez avec quelque intérêt les deux 
volumes que je vous ai envoyés. La Vie de Washington 
. est un livre bien fait, surtout pour le coup d'essai d'un 
très jeune homme. Il n'est peut-être pas assez libéral, 
mais les temps sont durs. Nous sommes bien loin des 
jours oil l'élite des nations civilisées suivait avec pas- 
sion toutes les marches de l'armée de Washington. 
Aujourd'hui on se pendrait volontiers à la queue du 
cheval du maréchal Radetzki, croyant enfiler la bonne 
route derrière ce demi-barbare qui ne connaît que 
l'ordre du régiment. Pour le Ménandre, le livre n'est 
pas bien fait ; vous trouverez là beaucoup de décousu, 
un certain entraînement de jeunesse à suivre la pre- 
mière idée qui passe, sans songer au plan général; 
mais le sentiment de l'antiquité y est vif et original. 
11 donne envie de relire les écrivains anciens dont il 
parle, et il faut beaucoup passer à qui a celte chaleur 
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communicative. L'auteur! m'a demandé de lui dire 
les dérauts de son livre, et je le Itii dirai arec une par- 
faite candeur. 11 serait mal de ne pas dire la pleine 
vérité à qui a beaucoup d'esprit et peu d'occasions 
d'entendre des critiques un peu âpres. 

J'ai quelque idée que ce décret sur les académies 
va engager un conflit qui ne sera pas agréable aux au- 
torités établies. C'est certainement une provocation 
gratuite à des gens paisibles. On met d'abord dans 
l'Académie des sciences morales dix membres juste- 
ment destinés à cbanger la majorité, puis on revient 
à des règlements qui n'ont jamais été exécutés ou 
que l'Académien'avait j»mais subis. Les commissions 
choisies par le gouvernement décideront avec le bu- 
reau du mcfls de janvier de chaque année de la dis- 
tribution des prix, sans que les autres membres aient 
rien à y voir. Le bureau n'a que trois membres et la 
commission, au chois du gouvernemeni, en a quatre; 
Le résultat sera Tort simple; les billets pour les séances 
publiques devront être tous remis au ministère, qui 
en fera la distribution à son gré. Reste à savoir si 
l'on ne demandera pas communication préalable des 
discours, ce qui serait assez en harmonie avec l'en- 
semble de cétle nouvelle législation. L'Académie Fran- 
çaise n'a pas l'air de vouloir supporter tranquillement 
cet affront; moins trois ou quatre membres, tous s'en 
montrent très blessés. Que le démon de la prudence 
apaise bientôt celte irritation, cela se peut assuré- 
ment, mais je ne le crois pas. 

Voilà de bien petites affaires, pendant que devant 
Sébastopol on se lance tout ce qu'il y a de fer et de 
feu sur la planète. On dit que le gouvernement reçoit 

I. M. Guillaume GuLzot. 
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du général Canrobert des nouveHes qui font espérer 
qu'on entrera dans la place avant huit jours, et qu'on 
n'en publie rien pour ne pas donner de fausses espé- 
rances. Plaise à Dieu, qu'il on soit ainsi, car voilà 
bien longtemps qu'on se tiie et qu'on meurt de ma- 
ladie devant ces chiennes de murailles. 



XVI. 

A H. PAUL 1)E BBOGLIE. 

Paris, samedi 16 Juin I8S5. 

Mon cher ami, on te regarde de loin faire le démé- 
nagement de ton bAtiment. Cette Persévérante est de- 
venue une personne de la famille. On la connaît mieux 
que bien des cousines. Je crois qu'à ton retour ici tu 
trouveras qu'on a pris toutes les façons de parler de 
la marine. Tout cela veut dire que tu manques beau- 
coup h ce petit monde que tu as laissé pour un temps. 
Il est singulier que les hommes vivent d'abord en 
famille pour se séparer ensuite et s'en aller chacun 
du cdté des quatre f enls. il serait plus simple qu'ils 
commençassent leur vie dans l'isolement pour se 
réunir ensuite. Je sais. toutefois qu'ily auraità cela 
de grandes diflicultés et ce que j'en dis n'est pas pour 
refaire la société humaine à ma fantaisie. 

Ici, il n'y a rien de nouveau que les bonnes nou- 
velles de Grimée que vous connaissez. Ces bonnes 
nouvelles ne sont pas sans mélange, car il est proba- 
blement resté bien du monde dans ces hardis coups 
de main. Il parait que l'infanterie française a pris en 
Crimée des habitudes qui supposent un sang-froid et 
une résolution inconnus jusqu'aujourd'hui. 
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Ta sœur est venue passer un joor à Paris. Elle est 
allée le soir voir une actrice italienne, madame His- 
tori, qui fait l'admiration universelle par l'énergie, 
la grâce et le pathétique de son jeu. Les méchants 
prétendent que mademoiselle Rachel en a conçu 
quelque tristesse; qu'elle a assisté dans un sombre 
silence à une représentation de madame Histori, 
tandis, que l'actrice italienne au Thé&tre-Français ne 
-pouvait pas contenir, dans sa loge, ses témoignages 
d'admiration en entendant mademoiselle Rachel. 
Avez-vQus un beau théâtre à Brest? J'imagine que 
chaque soir vous avez surtout une ifouvelle repré- 
sentation du coucher du soleil sur les flots de l'Atlan- 
tique, mais ce spectacle en vaut bien un autre. 



Broglie, Bimedi T juillet 1S&5. 

Ta tante m'a dît que tu voulais que tes lettres te 
fussent adressées sur la Persévérante en personne. 
C'est déjà comme si tu t'éloignais un peu à l'horizon 
et la rue d'Aiguillon avait moins l'air d'un pays perdu 
que ce vaisseau. 

As-tu passé une petite revue de ta bibliothèque de 
campagne? As-tu déterminé les livres français que tu 
voulais emporter au bout du monde 7 Tes listes se se- 
ront problablement perdues dans la précipitation de 
ton départ de Paris. Il faut d'abord savoir ce qu'un 
vaisseau de guerre peut contenir de volumes, en lui 
laissant une place raisonnable pour les provisions de 
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boucbe, \6è projectiles de toutes sortes et autres 
menus détails, tels que l'équipage lui-même. Il faut 
compter qu'il n'y a d'un peu durable à la mer que les 
grands écrivains qu'on peut relire plus d'une fois, 
parce qu'ils ont une eau profonde, et, parmi les 
grands écrivains, viennent d'abord, sous le rapport 
de beaucoup de sens sous un petit volume, les grands 
poètes. 11 est singulier que les règles, puériles en ap- 
parence, de la rime, du mètre, etc., aient cette puis* 
sauce d'enfermer des pensées plus vives dans des 
impressions plus fortes. • 

J'apprends qu'ei 
Pétril, pour g'm 

11 semble que les idées enfermées dans les vers se 
condensent k la façon de la poudre de guerre. (Je re- 
marque que depuis que j'ai des amis qui portent 
l'êpée, mon langage a pris une sorte d'allure tout à 
fait militaire.) Veux-tu Montaigne? Veux-tu les Let- 
tres de madame de Sévigné? Cette dernière est de 
grand encombrement, mais il se peut qu'en mer, à 
cinq ou six cents lieues de terre, on se plaise à tout 
ce détail de la vie des salons et des familles du dix- 
sepliëme siècle, qui ressemblent, après tout, aux fa- 
milles de tous les siècles. Peut-être qu'onse platt à 
ces bruits de terre, comme Colomb lorsqu'il vit des pa- 
pillons, des oiseaux des tropiques, à l'entrée des An- 
tilles. Pour Montaigne, quoiqu'il ait une assez pauvre 
morale, que ses instincts soient d'un épicuréisme 
assez vulgaire, le train de son imagination est sloïque. 
Il aime les grandes âmes, quoiqu'il ne fût pas de cette 
élite. Lui qui était assez faible, il se complaît à 
peindre, avec les expressions les plus heureuses, les 
caractères énergiques et les grandes luttes de la vn- 
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lonté. Pareille chose élail arrivée à Horace ; il menait 
sa petite vie paresseuse et égolsto à Tibur, et quand 
il se livrait à ses rêveries poétiques, son esprit l'em- 
portait vers les tentes de Brulus et de Caton. On est 
surpris, dans l'Iiistoire militaire, de trouver dans des 
âmes faibles cette admirable force de couleurs pour 
représenter des vertus dont elles-mêmes étaient inca- 
pables. Ils aiment les bruits de (guerre et ils ont peur 
de leur ombre. Dis-moi ce que tu veux, et je ferai tes 
commissions de pr&s ou de loin, 

11 nous vient encore tous les jours des dépêches de 
lord Raglan, et il est déji\ bien loin de tout le tumulte 
du siège. C'est une fin un peu triste, bien que, à tout 
prendre, il termine très honorablement une carrière 
très honorable; mais enitn, ses derniers jours n'ont 
pas eu l'éclat qu'il se promettait en quittant l'Angle- 
terre. Il aura sans doute eniendu quelque chose de 
tous ces murmures qui s'élevaient contre lui; mais, 
après tout, je me figure que les plus vifs et les plus 
vrais plaisirs de la vie militaire ne sont pas l'espoir et 
la jouissance d'une grande renommée. Probablement, 
le plaisir habituel de se sentir libre et h l'aise dans 
le danger, — d'entendre dans le bruit et de voir dans 
la fumée du canon aussi bien et mieux que dans une 
salle de danse, — le plaisir de commander, non seu- 
lement aux autres, mais à son propre esprit dans l'oc- 
casion, et de trouver la sérénité dans ce qui serait 
alarme et tumulte pour les autres, — le plaisir âpre 
de souffrir ce que d'autres ne pourraient peut-être 
pas supporter, — en un mot, le sentiment de l'exer- 
cice énergique et profond de la volonté qui faisait 
dire à Turenne, parlant à sa personne : Carcasse, tu 
trembles? Tu tremblerais bien davantage si tu savais oit 
je te mène; voilà de petits agréments habituels qtie 
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lord Rag]an a trouvés dans sa vie militaire et dont le 
vulgaire ne ferait pas grand cas, quand bien même il 
s'en douterait. 

Il parait qu'on ne trouve que trop de ces rudes 
jouissances dansSébastopol. On dit que, sous quelques 
jours, un effort nouveau et plus concerté sera tenté 
sur tous les ouvrages. Je mettrai, à la prise de cette 
cbienne de ville, toutes les lumières de ma chambre 
à ma fenêtre, en signe de réjouissance. Comme je 
suis au fond des bois, cela n'aura nul air de vouloir se 
faire remarquer. 

Bonjour. Voici une lettre d'Albert, de Plombières, 
qui m'arrive à quatre jours de date. Il dit qu'il ne 
trouve manière de passer le temps tolérablement 
qu'en se soumettant à une règle invariable pour l'em- 
ploi de ses heures. C'est tout l'agrément de la vie de 
ces eaux, et il me semble qu'on peut rencontrer cette 
faculté partout où l'on est seul. ' 



A HADAHB PISCATORY. 

Paria, 19 août 1855. 

Madame, 

Je me fais sans cesse décrire Cbérigny dans les 
plus minutieux détails. J'ai les tableaux qu'eu font 
M. d'Haussonvitle, Albert, M. de Viel-Castel, ma- 
dame d'Uaussonville. J'aurais pourtant la passion de 
le voir de mes yeux. S'il passait par Ghérigny un de 
ces artistes en daguerréotype qui courent la France, 
il serait bien beau à M. Piscatory de nie, faire faire 
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une petite vue microscopique de votre maison par 
le cMé que vous habitez )e plus. J'en ornerais les 
murs un peu sombres de mon cabinet. J'aurais 
aimé à l'avoir devant moi ces derniers jours, à Pans. 
Ce Paris était d'une solitude un peu triste durant ces 
grandes fêtes, quand on n'y était pas invité. La foule 
était si grande que je n'ai pu apercevoir le profil 
d'aucun de ces maîtres du monde qui se promenaient 
sous des arcs de triomphe. Rien ne marque mieux' 
la grandeur et la force du gouvernement que le 
luxe, l'éclat, les plaisirs mêlés à la conduite d'une 
grande guerre. Ce n'est plus de nos jours qu'on dît : 
« Demain relâche à cause de la bataille ». Ce calme, dans 
un si grand sujet de trouble, tient probablement à 
la division du travail. Chacun est à son affaire et fait 
ce à quoi il est propre. Ce qui est certain c'est que 
si Golbert ou M. Turgot ou le premier Empereur lui- 
même revenaient au monde, ils seraient bien étonnés 
de ce que nous voyons. Ces gens-là étaient affairés, 
avares, tatillons. Aujourd'hui ou dirait que c'est dans 
les Mille et une Nuits qu'on a pris les principes de 
notre économie politique. On n'avait pas bien étudié 
encore la véritable nature du crédit, qui est sans li- 
mites tant que la confiance est sans bornes, de même 
qu'un homme qui tombe ne se Ferait jamais de mal 
s'il pouvait tomber toujours. Aussi dit-on que les 
Sètes de l'Hôtel de Ville surpassaient toute intelli- 
gence. La reine d'Angleterre a trouvé que les jours 
de Londres étaient sombres en comparaison de cette 
nuit enflammée. Que de choses a vues cet Hôtel de 
Ville depuis deux siècles, depuis le grand Condé 
jusqu'au prince Napoléon! que de choses la reine 
d'Angleterre elle-même, toute jeune qu'elle est, n'a- 
t-elle pas vues depuis son séjour à Eu jusqu'à cette 
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dernière promenade sur les ruines de Neuillyl M. de 
Viel-GasLel est parti d'ici samedi; il avait été assez 
soufTrant; ce qui ne l'a pas empêché d'être fort en 
train de conversation et de poursuivre sou histoire 
de la Restauration. Je compte sur cette histoire 
pour me rendre équitable en matière politique. Mais 
si les passions sont bien folles, l'équité est bien sage. 

J'espère que la saison ne contrarie pas les plaisirs 
nn peu sévères que M. Piscatory trouve dans l'agri- 
culture. Malgré tons les souvenirs de l'antiquité ro- 
maine, alors qu'on cultivait ses champs après avoir 
gagné des batailles, il semble un peu rude de cultiver 
des pommes de terre et d'engraisser des moutons 
après avoir travaillé au gouvernement de son pays et 
travaillé à la prospérité de la Grèce; mais, s'il est 
désintéressé, il a bien des sujets de se consoler en 
voyant les autres faire tout ce qu'il ne peut plus 
faire. Il a vu M. de La Valette assurer aux catholiques 
latins plusieurs clefs de plusieurs chapelles dans Jé- 
rusalem. 11 voit conduire une flotte française non 
loin des Dardanelles, tandis que l'empereur de 
Russie prendra possession de la Moldavie et de la 
Valachie. A l'intérieur, Paris entier va être prochai- 
nement remis à neuf et cela de toute nécessité puis- 
qu'il est présentement couvert de démolitions. Le 
bruit des factions est absolument étouffé et vous 
n'entendriez pas une plainte dans tout l'Empire. 
L'œil vigilant de la police pénètre partout et peut- 
être qu'elle surprendra dans ma lettre même la juste 
expression de mon admiration. Tout cela est bien 
fait pour mettre un peu de baume dans le sang, et 
pour faire bêcher avec courage des champs qu'on 
laissera à ses petits-enfants- 

Il faudrait joindre quelques livres un peu intéres- 
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sants à tant de moUrs de satisfaction, mais c'est 
l'inconvénient des époques très heureuses, où l'ordre 
- règne sans contradiction, de fournir très peu à l'ima- 
gination. Il semble qu'on s'endorme dans l'excès du 
bien-Ëtre. Jamais un poulet qu'on engraisse avec 
soin et qui ne manque de rien ne s'avise de penser 
et d'écrire avec quelque vivacité. U est heureux et 
voilà, tout, H verrait mille objections à toute idée un 
peu nouvelle, si par hasard il lui en venait ; elle pour- 
rait choquer la âUe de basse-cour qui lui ferait sa 
part plus petite; elle pourrait irriter le cuisinier et 
le faire arriver aux plus grandes extrémités. 

Les idées de M. Cousin sur lé beau, soit dit sans 
comparaison, ne choqueront aucun cuisinier. Ce 
n'est pourtant pas la peine d'être un grand esprit et 
d'avoir passé cinquante ans en tète à tète avec le 
beau pour n'en avoir tiré que cela. A quoi sert d'avoir 
vécu toute sa jeunesse avec Platon, d'avoir consacré 
son Age mûr à tourner autour des grandes dames 
du dix-septième siècle, pour nous dire d'une façon 
trop dogmatique ce que tout le monde sait sans en 
faire gloire? J'ai droit de me plaindre de M. Cousin, 
ne me sentant que beaucoup d'admiration pour son 
esprit, et n'ayant aucun des penchants qui font qu'on 
se déchaîne si injustement contre lui aujourd'hui; 
mais je n'aime pas qu'on me parle avec le ton d'em- 
pire qu'il alTecle pour me dire des choses, ou trop 
vraies pour qu'on les redise, ou trop fausses pour 
qu'on les soutienne. 11 a beau dire des lieux com- 
muns dans le style du grand siècle, cela ne fera ja- 
mais que de vieilles idées dans un style renouvelé des 
Grecs. Le bon sens même chez lui prend trop des 
airs de majesté. Je déteste toutes les tyrannies. Du 
reste, il est pour le moment au plus haut des cieux 



.it>,Goog[c 



36 LETTRBS. 

de l'aristocratie. Il a le mépris le plus altier pour la 
classe bourgeoise qui n'a pas le sentiment de sa di- 
gnité, qui change d'idées et d'impressions à tout - 
moment. A l'entendre parler, je crois par instants 
qa'il a raison. Pour moi, cependant, je reste dans 
mes très vieilles croyances. Ces rèves-làsont toujours 
les mêmes pour toutes les générations et, si l'on y 
restait fidèle, le monde irait mieux et plus vite. 

XIX. 

A H. POIRSON. 

Broglie, 3i août [855. 

Mon cber ami, j'espère que vous vous êtes un peu 
demandé pourquoi je n'étais pas encore allé vous voir 
dans votre petit Tusculum, Mon histoire se rattache, 
comme vous allez voir, aux plus grands événements 
de l'histoire contemporaine. Je suis une nouvelle 
preuve que tout est lié dans l'univers, et qu'une 
chaîne invisible, mais invincible, rattache le petit 
insecte aux plus grands princes de la terre. Je n'ai 
pas besoin de vous rappeler par quelle suite d'événe- 
ments la France et l'Angleterre ont formé une étroite 
alliance, ni de vous expliquer comment la reine d'An- 
gleterre est venue, pour la première fois, embellir de 
sa douce présence ces palais de France où les aigles 
d'Austerlilz se jouent avec les lions de Bienheim. 
Vous ne pouvez guère ignorer que les peuples se pré- 
cipitent en masse du couchant et de l'aurore vers 
Paris, pour voir ces merveilles inconnues jusqu'à nos 
jours; que les diligences et les convois de chemin de 
fer sont encombrés; qu'on ne peut plus trouver à 
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dîner chez i;n resUuraleur, et que beaucoup de cu- 
rieux couchent D la belle étoile. Ne faites pas atten- 
tion, je vous prie, aux soubresauts ou soubresols de 
mon style qui s'élève ou s'abaisse selon la nature des 
sujets, c'est la mode, et la dernière mode, et la der- 
nière des modes. 

Donc je meprésentaidîraanche aune heure précise 
au chemin de fer du boulevard du Mont- Parnasse; 
j'obtins assez aisément un billet, mais je sui.'^ sûr que 
le fonctionnaire qui me le donna se dit : Ah! le bon 
billet qu'a ce monsieur ! J'arrivai an pied d'un escalier 
très vaste et très haut, encombré d'une foule encore 
plus vaste qu'on arrêtait dans ce vestibule, attendu 
que les salles n'auraient pu la contenir. Cette foule 
murmurait, piétinait, criaillait. J'avais à ma droite et 
à magauche deux ecclésiastiques qui, loin dem'exhor- 
tcr à la patience, me donnaient l'exemple d'une 
irritation très vive à laquelle je ne me laissai point 
aller, grAce h Dieu, étant un animal il sang froid. 
Mais mon sang-froid ne me .faisait pas monter; les 
voyageurs du haut cassaient les vitrages par l'effet de 
la simple pression de quelques milliers d'hommes 
qu'ils avaient derrière eux. Enfin, après trois quarts 
d'heure d'attente, j'arrive en haut, porté et poussé 
par mes voisins ; et en haut un sergent de ville, les 
mains toutes sanglantes par les coupures du vitrage 
des portes qu'il avait vaillamment défendues, me 
dit : « Monsieur, entrez, le convoi est parti, m Des 
misérables de ma sorte étaient là qui disaient : u Ce 
sera bien autre chose au retour. » Quoique je ne 
comprisse pas bien comment, ne partant pas, je pour- 
rais revenir, je pris encore quelques renseignements 
sur mon avenir, et il me parut si obscur que je me 
retirai fort triste avec mon billet dans ma poche. Je 
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comptais dîner avec vcus, et je complais tellement 
sans mon hâte que je ne dînai pas du tout ce Jour-là. 
Aux Champs-Elysées, les ristaurateurs hors d'eux- 
mêmes vous regardaient comme un fou de vouloir 
pénétrer chez eux, quand ils avaient toutes les peines 
du monde à s'y frayer un passage. Au café de la Ma- 
deleine, j'avisai un de mes amis qui dînait, lui cin- 
quième à une table pour deux; il ne put que me faire 
signe de la tfile que je n'avais rien à espérer; je dis 
de la tête, car il ne pouvait remuer ses bras, et j'en 
suis encore à sjvoir s'il a pu loucher les mels qu'on 
avait glissés sur sa table. Voyant ces causes et ce.s 
effets, ne sachant pas ce que me réservait le lende- 
main, et à peu près sûr de ne pas trouver, soit un 
morceau de pain, soit une place dans une voiture 
dans un rayon de dix lieues, je suis venu d'une traite 
m'établir à quarante lieues de distance de tout cet 
éclat, tout cet enthousiasme et toute cette presse. 
l'anem el circences se peuvent supporter; panon sans 
cà-cencet est à merveille, mais eircences sans pain est 
un peu vif. 



XX. 

A MADAUIJ LA BA&ONNE A. DE STAËL. 

Broglie, G septembre ISââ. 

Vous avez des nouvelles d'ici et je n'ai pas be- 
soin de vous faire le journal de la petite vie paisible 
qu'on y mène. 11 y a passé pas mal de monde de- 
puis le départ de madame d'Haussonville, mais per- 
sonne qui ait mis son bâlon de voyage dans un coin 
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pour faire séjour. Sauf notre excellent ami Sahune, 
tout le monde est animé de l'esprit du Juif errant. 
M. de Corcelles y a passé deux jours. Il vous aurait 
plu par son goût passionné pour la vérité qui n'em* 
pèclie guère de se tromper, mais qui témoigne de 
l'élévation de Tâme. 11 est taillé en force, comme 
vous avez pu voir, mais il est de la race des géants 
■ qui' ont plus de douceur, de délicatesse et de raffi- 
nement d'esprit que beaucoup de petits hommes. 
M, Ampère vient de partir, il a charmé tout le monde. 
Il nous a lu des fragments de la métaphysique de son 
père qui eussent eu votre approbation pour un cer- 
tain élan qui va naturellement au grand, n'était que 
cela aurait surpassé la force d'attention des petites 
dames qui ont aisément mal à leur tête. L'esprit de 
locomotion a emporté M, Ampère à Paris, puis il 
l'emportera dans trois jours i Rome. Albert et sa 
femme ont été entraînés dans ce tourbillon; ils 
n'iront pas jusqu'à Rome pourtant. Albert va chez 
M. de Montalembert en Bourgogne et la princesse de 
Broglie chez sa tante Lemarrois. M. de Broglie est 
tout seul de sa maison, ayant pour compagnon de 
solitude M. de Sahune, M. Savînien Petit qui peint 
de beaux petits saints dans une petite chapelle imitée 
des catacombes, mais des catacombes avec calorifères, 
etc., M. Glémencet et moi qui écris par moments un 
petit volume où il n'y aura pas l'ombre de cata- 
combes, ni de saints, ni de chandeliers h sept bran- 
ches. Nous sommes une. population un peu mélan- 
gée, qui ne s'arrache point les yeux. J'ai appris à dire 
assez' peu ce que je pense et à parler avec douceur 
de ce que je ne pense pas. J'ai Uni par céder au 
nombre, sans es avoir plus d'admiration pour les 
opinions du grand nombre. J'ai pris pour devise : Tu 
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ne mordroB point : i°, parce que l'on s'écbaufTe en 
mordant; 2°, parce que les mordus poussent des cris 
désagréables. J'ai acheté une peau de mouton et je 
détale de? que je vois ou que j'entends l'apparence 
d'un loup. J'aurais certainement le prix de sagesse 
dans une école primaire... 

Je ne sais pourquoi je plaisante. La vie n'est pas 
gaie cependant. Ce qui est certain, c'est que je n'ai 
nulle envie de rire. Adieu, je n'ose pas vous demander 
si c'est vrai que vous irez à Broglie au mois de 
novembre. 



XXI. 

A M. LE COMTE d'uAUSSON VILLE. 

Bri>);lic, 3Î septembre txS'>. 

Mon cher ami, vous me faites une querelle d'Alle- 
mand. Je ne vous ai point écrit durant votre voyage 
par la raison Tort simple que vous n'aviez donné nulle 
adresse et que personne n'a au, durantquinzejours, 
si vous étiez sur le sommet de la Yung Fraii, ou sous 
la chute du Rhin, ou dans les abimes de la Grinisel. 

Vous avez traité ta Nouvelle Hélohe à la façon de 
l'interdit, et tout cela probablement en vue des ro- 
chers de Vevay, de Chillon et de Meillerie. J'aurais 
cru que l'église de Montreux, avec ses vieux murs 
tapissés de vigne rouge, vous aurait inspiré un peu 
plus d'indulgence, mais l'homme est féroce pour tout 
ce qui n'est pas de son temps ou même de sa société. 
Il ne connaît de naturel que les mines particulières 
du monde où il vit. C'est par la môme raison que les 
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impressions d*un jeune Allemand d'iéna paraissent 
le comble du ridÏPule à un jeune Français qui Ta 
danser le dimanche, après vêpres, à la Chaumière. 
J'ai renoncé depuis quelque temps à arracher les 
yeux de qui que ce soit pour des «lifTéreiices d'impres- 
sions littéraires, bien que cela en vaille assez la 
peine. 

XX !I. 

A M. E. DE SATIUNB. 

Broglie, I" novembre l'iS. 

Nous voilà à celte triste étape du 1" novembre. 
Ce sont les portes de l'hiver qui ne difTërent pas 
beaucoup, à ce que j'imagine, des portes de l'enrer. 
Les nuits sont noires, les jours sont gris, le vent se 
plaint dans tous les coins de la maison, les feuilles 
passentdevant les fenêtres comme de petits fantflmes. 
On sent en soi comme une plus grande défiance de 
la vie. On se figure qu'on ne verra plus jamais l'été. 
Ce sont probablement des impressions de geiis ner- 
veux, et je soupçonne que nul sergent d'artillerie, 
nul brigadier de carabiniers en garnison à Ver- 
sailles, n'a de ces ridicules sensations à la vue de la 
chute des feuilles. Savez-vous qnelque chose de nos 
affaires delà mer Noire? Je souhaite bien que les 
braves gens qui sont là passent l'hiver dans de 
bonnes villes de garnison, s'il y a pareille chose sur 
le littoral de la mer Noire. Avei-vous commencé 
le XII" volume de M.Thiersî Ce sera une agréable lec- 
ture pour M. votre père. A-t-il vu déjà la préFace de 
ce xn* jvolume et la dissertation plus vive encore que 
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neuve sur l'art d'écrire l'histoire? Je ne sais comment 
il fait pour avoir toutes les lenteurs de la démons- 
tration la plus étudiée avec cette /uriaqui fait croire 
au lecteur qu'il court la poste avec lui. Après tout, 
ces singularités-là sont ce qu'on nomnae le talent. 
Aucun historien n'avait encore eu cet air de cheval 
arabe au galop mêlé à l'exactitude minutieuse d'un 
commis au département de la guerre. 

Quand retournez-vous à Paris? Je ne sais pour- 
quoi j'aimerais assez le séjour de Versailles dans 
cette sombre saison. On y a quelque chose des agré- 
ments de la solitude avec Paris sous la main. J'ai 
toujours désiré un petit désert qui fût aux portes 
d'une très grande ville. Ceci, comme l'ile de Hobinson, 
est un peu trop loin de l'habitalion des hommes. 11 
est vrai que les chemins de fer rapprochent toutes 
le^ distances, y compris la distance de l'autre monde 
à celui-ci. 

Adieu, mon cher ami. Portez-vous donc mieux. 



XX m. 

A M. PAUL DE BHOGLIE, 

Broglie, mercredis) novembre ISSi. 

J'avais espéré, mon cher ami, qu'il nous viendrait, 
autour du 15 de ce mois, quelque chose de toi de 
Hio de Janeiro. Je vois hien que lu n'es pas arrivé à 
temps pour donner tes lettres au bateau. Ce sera 
donc pour le prochain arrivage. 

Nous avons été tristement étonnés l'autre jour 
en ouvrant le journal et en y trouvant la mort 
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de M. Mole, qui est mort soudainement à Champlâ- 
treux. C'est un grand arbre de la vieille forêt qui 
tombe et un des témoins et des acteurs de ce passé 
qui s'enfonce déjà dans la nuit. Il commence à n'y 
avoir plus beaucoup de ce monde qni se souvienne 
des temps de l'expédition d'Egypte, de Marengo, du 
Consulat; 



M. l'amiral Bruat vient de mourir bien plus jeune, 
à bord du Monlebello, eu revenant de Crimée. Les 
personnes qui l'ont connu disent que c'était un 
bomme rare, non seulement pour l'énergie, mais 
aussi pour la sagesse et l'habileté dans la conduite 
desafTaires. 

Je viens d'achever le xn' volume de M. Thiers. Ce 
sont les efforts de l'empereur Napoléon pour obli- 
ger l'Europe continentale à fermer les portes aux 
marchandises anglaises, — la résistance de la Russie 
à quelques-unes de ses mesures, — le commence- 
ment des préparatifs pour attaquer la Russie, et 
surtout la guerre d'Espagne en IStO et 1811, et 
surtout, dans cette guerre, la campagne de Masséna 
en Portugal et ses efforts Inutiles devant les lignes 
de Torrè^ Vedras, On y voit le désordre s'introduisant 
partout dans cette guerre que l'Empereur ne peut 
voir que de loin et où Paris ne communique plus, 
durant des mois enliers, avec l'armée française 
coupée de toutes ses routes par les guerrillas; — on 
y voit l'indiscipline dans l'état-major; — le maréchal 
Ney refusant nettement l'obéissance à son chef 
Masséna; — le général Drouet imitant pins molle- 
ment le marécbal Ney. C'est le plus grand tableau 
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qu'un ait jamais Tait des plus grandes années en 
lutte avec les plus grandes misères ot animées pour- 
tant d'un invincible courage. Les hommes du métier 
doivent trouver un g;-and intérÉL dans cette lecture, 
car tout y est strictement technique. C'est le détail 
le plus minutieux de la manière dont se font les 
grandes choses et dont arrivent les grands événe- 
ments. L'auteur n'y ouWie ni un homme, ni un 
canon, ni une pioche, ni un pain. Aucun laïque ne 
s'était avisé d'écrire l'histoire sur ce plan. Les per- 
sonnages n'y sont peints, à la vérité, qu'en traits 
fort rapides. Il ne montre que le cours des événe- 
ments, mais tout y est, et, chose singulière, cette 
grande cuisine des choses humaines prend beaucoup 
de grandeur par l'imporLance des intérêts de tout 
genre qui en dépendent, comme les lois de la nature 
qui sont aussi une magnidquc cuisine. 

Comment te trouves tu de celle de ton bord, mon 
cher ami? Ici, tout le monde va bien. On retournera 
i> Paris vers NoSl, Paris, dans ce moment, est tout 
en fêtes par l'arrivée du roi de Piémont. On lui 
montre des soldats, des chevaux, des canons, et c'est 
sa passion première ; il va aux spectacles ; on lui fait 
voir les belles choses de P;iris ; on illumine la rue de 
Rivoli et la place de la Concorde à son retour des 
théâtres. Tout cet éclat lui rendra fort triste sapelite 
capitale au pied des Alpes. 
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XXIV. 

A K. E. DR SAQUHC. 

BrogUe, li ddceiubre ISbi. 

Mon cher ami, votre lettre un peu triste m'a at- 
tristé aussi. 11 me parait acquis que Versailles ne 
vous est pas très sain. C'est grand dommage, car 
c'est un agréable lieu, un peu triste à la manière de 
Rome. Quoiqu'on vous oblige h marcher comme le 
Juir errant, vous avez pourtant trouvé moyen de 
lire le xu' volume de M. Thiers. J'ai, sur celte 
U'Clure, la ni6me impression que vous. Il y a peu 
de choses dans les grandes histoires des grands his- 
toriens qui surpasse l'arrivée de l'armée française 
devant les lignes de Torrës-Vedras, et il est certain 
que les effets ne sont pas produits par des artifices 
de rhétorique. Les frais en sont faits par tout ce 
qu'il y a de plus simple et de plus vrai : Masséna, 
déjà vieux et toujours énergique ; l'indocilité de tous 
ses lieutenants; cette armée que mine l'indiscipline 
et que tient pourtant en ordre l'honneur militaire et 
le goût des grands coups ; la froide figure de Wel- 
lington qui regarde s'avancer ce nuage du haut de 
cette vaste citadelle de Torrès-Vedras avec ses dix 
lieues d'enceinte; la France et l'Empereur qui sont 
si loin; ces courriers qui ne peuvent passer; cette 
attente de Soult qu'on croit entendre chaque jour 
tirant le canon de l'autre cAlé du Tage. Il n'est pas 
bien certain que Thucydide ou Tite-Live eussent 
fait mieux ou même aussi bien. Notre temps, 
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rien qu'avec ce livre-là à la main, pourrait bien ne 
pas paraître dans la décadence littéraire que nous 
nous plaisons à voir parmi nous. Ce n'est pas le dix- 
septième siËcle, tout dis-sepliëme siècle, qu'il est, 
qui eût fait un si beau récit, si simple, si vif, d'un intér&t 
si pressant, où tant de détails techniques accrois- 
sent le pathétique, je ne dis pas trop, le pathétique 
de la situation. 

Avez-vous lu un petit roman anglais qui a pour 
titre : Fubiola? C'est un petit catéchisme assez in- 
téressant, orné d'un plan des catacombes. Toutes les 
femmes y sont peintes de main de cardinal et on ne 
voit d'elles, comme de raison et de religion, que le 
bout de leur nez. J'ai appris beaucoup mieux dans ce 
petit écrit que dans tout ce que j'ai pu lire de l'an- 
tiquité elle-même combien les païens étaient de 
francs scélérats. Il n'y en a pas un dans ce roman de 
M. Wiseman à qui je voulusse confler ma montre. 
C'est pourtant dans cette horrible étoffe qu'on a 
'^illé des chrétiens et cela prouve, mieux que toute 
autre démonstration, ce que voulait démontrer le 
cardinal. A force d'avoir évité l'imitation de M. de 
Chateaubriand, le cadre est bien terne et l'on ne se 
douterait pas qu'on est en Italie et au milieu de la 
campagne de Itome. Depuis Bossuet, l'imagination 
ecclésiastique a toujours été un peu terne. Les vé- 
rités de la foi éblouissent, ce semble, les yeux des 
prêtres et ils ne sauraient bien voir le monde réel. 

Avez-vous fait votre cour au roi de Sardaigne? On 
dit qu'il était tout étonné du bon accueil que lui ont 
fait les évéques de France. 11 n'est pas accoutumé 
chez lui à ces douceurs évangéliques ; je crois même 
qu'il est un peu excommunié, mais il dit d'une façon 
un peu militaire qu'il se moque de cette humeur de 
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ses évèques. Du reste, sauf cette liberté d'esprit, il 
me plaît assez. 11 a toute l'âme d'un soldat. 

Avez- vous lu ttenan dans la Revue des Deux Mondes? 
Hm'a tout l'air d'un homme qui sera brûlé avant la 
fin de sesjours, si Dieu lui fait la grâce d'y pairentr. 

Adieu, mon cher ami. Je compte être avec vous 
avant le 2S. Je me porte assez mal depuis ces affreuses 
neiges. Portez-vous mieux vous-même. Soignez vous. 
Marchez sans cesse. 



Broglie, Il décembre ISS'.. 

Ce temps ne doit pas vous aller beaucoup dans votre 
disposition nerveuse. Je ne suis pas non plus très 
florissant dans la neige qui recommence et par sept 
degrés Réaumur de frnid dans ta journée.. C'est sur- 
tout à cette heure que je trouve que rien n'est beau 
comme les côtes de Naplea et de Sofrente. Qui me 
dirait du mal de la campagne de Rome risquerait un 
mauvais coup. * 

Tous ne m'aviez pas dit que nous étions dans cette 
intimité avec la Suède. Voilà une puissance qui se dé- 
clare et qui en sera bien récompensée, sans qu'il lui 
en coûte rien. Elle s'engage résolument à être pro- 
tégée toutes les fois que la Russie voudra lui prendre 
quelque chose. U me serait bien doux de prendre 
de tels engagements avec qui que ce soit. 

Qu'avez vous dit de madame de Chevreuse et de 
H. Cousin 7 C'est un métaphysicien singulièrement 
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tendre que notre illustre ami ! De plus, il saiUes détails 
les plus secrets de l'histoire avec une précision que 
n'aurait pu égaler madame de Motteville elle-même, 
n sait le jour, l'heure et le moment où l'heu- 
reux cardinal, pour parler avec lui, est devenu le 
maiire absolu du cœur d'une grande reine. Pétrarque 
est entré dans des détails aussi sur Laure : il sesio 
d'aprile, mais il ne s'agissait pas encore d'être le 
maître victorieux du cœur de cette Laure. M. Thiers 
ne s'est pas enroncé dans de pareilles recherches. U 
y a plus de l'Âlbane dans l'un et plus de Michel-Ange 
dans l'autre. 

Racontez-moi, mon cher ami, comment vous avez 
repris la vie de Paris. Y a-l-il quelqu'un à Paris? U 
n'est pas facile de voyager par cet air glacial. Les four- 
mis avaient bien raison d'enToncer cette année leurs 
demeures bien avant sous la terre. La cherté des 
subsistances et le grand froid sont bien des misères 
à la fois. J'ai peur aussi que les pauvres gens de 
Grimée ne soient pas trop à leur aise dans leurs 
campements, bien que cette année ils aient pu démé- 
nager tout ce qu'il y avait de bois de construction 
dans Sébastopol. M. de Molènes n'a pas pu passer 
sur ces champs de batailles. sans y peindre aussi un 
petit tableau de l'Albane. Il aura mis de l'amour 
partout, au bord de la mer d'Afrique, sur les sommets 
de l'Atlas et aussi dans les environs du Caucase, On 
est étonné de voir passer ces jolies dames parmi ces 
canons et ces lignes de zouaves. Les choses, à 1^ 
vérité, se passaient déjà ainsi du temps d'Homère. 
Si l'on montait déjà à cheval, Briséis se promenait 
en amazone à côté d'Achille sur les bords du Sca- 
mandre, et Hélène en calèche dans le Corso de Troie. 

Si je rne porte mal comme à présent, je partirai 
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âës lundi pour ne pas rester malade dans ces déluges 
de neige. Vous savez que j'ai toujours besoin de 
perspectives magnifiques en fait de santé. Qu'est-ce 
que vous iisez7 Ne m'écrivez pas si vous êtes le moins 
du monde souffrant. 



XXVI. 

A M. LK DOCTEUR ËLYSÉK MERCIER. 

Paris, Ift Janvier 18iC. 

Cher monsieur, ce commencement de journal m'a 
fait le genre de plaisir que donne l'air léger et vif des 
Alpes quand on sort de la lourde atmosphère de la 
plaine. Je répondrai certainement à votre bonté et à 
votre confiance en vous disant tout ce que cette lec- 
ture pourra me suggérer, y compris mes critiques, 
s'il y avait lieu. Je compte que ce récit sera long et dé- 
taillé. 11 y a longtemps que j'ai remarqué que le détail 
et l'étendue, presque en tout genre, sont les premières 
conditions de l'intérêt. Je ne sais pourquoi Boileau a 
dit: 

Qui ne sut se borner ne eut jamais écrira. 

Le grand journal de Jacquemont, par esem'ple, non 

pas seulement ses lettres, mais le journal régulier 
qu'il a tenu sur les pentes de l'Hymalaya, ne serait 
pas moitié si intéressant s'il n'y disait toutes les plus 
petites circonstances, tous les plus petits incidents de 
son voyage. Le lecteur a besoin d'un centre, d'un 
point de vue d'où il regarde les choses. Quand le 
voyageur l'oriente comme il était orienté lui-même, 
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il voit tout ce qu'on lui montre. J'entends donc tous 
suivre dans tos chalets et dans vos auberges avec 
leur société mSlée. M. de Saussure a décrit les Alpes, 
mais je ne le vois pas lui-même assez souvent dans 
ses courses. Au contraire, Ramon, dans son ascensiou 
au mont Perdu, a de petits détails qu'un autre aurait 
écartés et qui sont souvent les traits qui contribuent 
le mieux à rendre présentes les scènes qu'il décrit. 
Par exemple, il arrive, à la chute du jour, dans un 
vaste amphithéâtre de granit où il ne croît pas un 
brin d'herbe, où il ne vient pas un bruit de ta terre, 
mais il me montre un pauvre papillon égaré que le 
vent des rallées inférieures a porté jusque-là, malgré 
lui, qui erre avec inquiétude dans cette grande soli- 
tude, et ce papillon égaré fait ressortir la belle tris* 
tesse de ces déserts qui ne sont visités que par le so- 
leil, la nuit et le vent. 

Vous n'avez donc pu rien faire des documents que 
vous aviez réunis pour votre course? C'est ce qui ar- 
rive les trois quarts du temps dans les travaux de 
l'intelligence. On fait des provisions qu'on jette sur la 
route, comme au retour on jette les cailloux qu'on a 
ramassés sur son chemin. C'est une sorte de triage 
instinctif que fait l'intelligence et l'imagination. Ce- 
pendant, tout n'est pas inutile dans ce qui ne sert pas. 
Le souvenir de ce qu'on cherchait avant de partir, 
guide sourdement la curiosité et dirige, pour ainsi 
dire, les yeux, de même qu'il nous reste beaucoup 
dans l'esprit de ce que nous croyons avoir oublié de 
nos études antérieures en tout genre. On dirait que 
l'intelligence est faite comme un tableau profond, 
comme un vaste paysage avec des plans successifs 
dont les derniers vont se perdre dans les lointains de 
l'horizon. On n'y discerne presque plus rien à ces 
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grandes dislances, mais pourlanl ce sont ces lointains 
qui Tont la beauté du tableau, du paysage. Ajoutez 
que, l'intelligence étant mobile et vivante, le vent 
naystérieus qui l'anime et qui la traverse en tous sens, 
change les plans dans un ordre secret, ramène en 
avant ce qui était au fond de la perspective, distribue 
le jour et l'ombre dans des variations infinies sur ces 
horizons mobiles. C'est le jeu mBme de l'imagination. 
Ce qu'on croit avoir oublié est tout à coup ce qui 
colore des pensées nouvelles; ce qui est ancien, ce 
qu'on croyait perdu dans l'esprit, se mêle à une im- 
pression récente, et c'est ainsi que se multiplient les 
familles des idées. Voilà pourquoi j aime à peu près 
autant les études dites inutiles que les autres, les tra- 
vaux que l'on croit vains que les travaux qui ont un 
résultai immédiat. L'intelligence est une ménagère 
admirable; un jour ou un autre, elle tire parti de tout 
ce qu'elle a ramassé et rangé dans sa demeure. Je 
suis sûr que, sans les notes préliminaires qui ne 
vous ont servi de rien, bien des choses vous auraient 
échappé que vous avez trouvées en les cherchant à 
votre insu. J'insiste avec une sorte de subtilité sur ce 
sujet parce qu'il touche à la culture désintéressée de 
riotelligence et qu'on n'en fait aucun cas dans le 
temps présent. Je suis peu du temps présent et, per- 
mettez-moi de vous le dire, vous êtes peu du temps 
présent. Je m'en console aisément etje crois que vous 
en prenez aisément votre parti. 

Je vous ai déjà dit souvent mon goût malheureux 
pour la botanique. Je crois bien que, si j'avais couru 
de bonne heure les bois avec quelque ami qui sût 
mettre le nom des plantes sur leur visage, j'aurais 
faitdes connaissances et étendu mes relations parmi 
elles. J'ai toujours vécu en pays excessivement litté-^ 
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raire. Noire pauvre et excellent ami Raulin est le 
premier que j'aie connu dans ma vie qui eût la passion 
et la connaissance des plantes, ^on ignorance n'em- 
pêche pas que, quand je vois un herbier, je vois les 
campagnes où je suppose que les plantes qu'il con- 
tient ont vécu ; je vois l'henre où le soleil s'est levé 
sur elles; l'heure où elles frissonnaient la nuit sous 
le vent; le ruisseau qui a bercé de ses bruits la sourde 
existence de l'arbre; mais peut-être que ce ne sont 
pas là du tout des plaisirs de botaniste. On m'a dit 
que M. de Candolle n'aimait ni la nature ni les jardins. 
Je suis du moins certain qu'il n'en est pas ainsi pour 
vous. C'est un grand don, et fort rare en ce monde, 
d'avoir, comme vous l'avez, les plaisirs de la science 
et le goût de la nature. Souvent, dans l'étude du mé- 
canisme des choses, on perd le goûl et même le sen- 
timent de l'ensemble des choses. Dans le choix, j'ai- 
merais mieux garder le sentiment confus de la beauté 
secrète de la création, mais j'aimerais mieux encore 
réunir la connaissance détaillée et scientiHque aux 
impressions poétiques que donne l'ensemble. Vous 
êtes de celle race privilégiée. Peut-être que le sua si 
bona norint agricotx de Virgile veut dire que l'homme 
des champs serait heureux s'il avait le sentiment poé- 
tique des choses de la nature, de l'oiseau qui passe, 
du bruit des eaux qui fuient, du jour qui se lève, du 
bruissemenl des blés en fleurs ; mais tout cela lui fait 
à peu près le même effet qu'à moi les voitures de 
pierres ou de légumes qui traversent Paris. Pour re- 
venir à vos herbiers, cher monsieur, j'en ai un aussi, 
mais de fleurs que j'ai prises dans les lieux que j'ai 
visités, qui me sont agréables à un titre quelconque : 
Une feuille de chêne emportée par le vent à une cer- 
taine date — une rose sauvage d'un autre jour et 
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d'un Dulro endroit — des o-ocus qno j'ai cueillis vers 
Salerne, en vue des deux goUes de Naples et de 
Pœstum, etc. Cela fait une chronologie assez mé- 
lancolique. Il y a là des feuilles qui n'ont plus de 
contemporaines en ce monde. Donnez-moi, je vous 
prie, quelque petit échantillon que peut comporter 
une lettre de quelque plante née sur une hauteur des 
Alpes où personne ne va. Je serai charmé de l'avoir 
de vous, et, en la revoyant dans mon singulier her- 
bier, je me représenterai, sur vos indications, le lieu 
où elle a crû, les neiges qui dominaient la vallée, 
l'ouragan qui passait, le nuage qui courait, et le voya- 
geur qui l'a recueillie. 

Voilà bien des divagations. II me semble que je 
puis écrire à tort et à travers ce qui me passe par 
l'esprit. J'ai une certaine disposition à passer du 
particulier au général. C'est une sorte de radotage 
doctrinaire dont j'ai conscience et que tous excuserez 
certainement. 

. XXVII. 

AU UËMB. 

Paris, 3 fiSvrier ItiG. 

Cher monsieur, je reçois votre lettre du 31 et je 
n'avais point encore pu répondre à la précédente. 
L'Albula ne court pas plus vite sur les pentes que ne 
coule le temps à Paris. Je m'explique comment 
M. Sainte-Beuve, par exemple, avait deux domiciles, 
l'un connu, où l'on était sûr de ne le pa^ trouver, et 
l'autre inconnu," où il passait ses journées au travail. 
Bien que je ne sois pas M. Sainte-Beuve, j'aurais be- 
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soin d'un petit domicile inconnu, et je Rnirai p»r en 
choisir nn. C'est dommage que les Grisons soient un 
peu loin pour revenir dîner le soir en ville. J'aimerais 
à vivre sur quelques-unes de ces collines, à côté des 
châteaux en ruines du moyen âge et parmi toutes 
ces aimables tribus de fleurs dont vous faites des êtres 
aussi vivants que les peuples qui font du bruit sur 
la terre. En vous écoulant parler des plantes, on 
est tenté de croire qu'il s'agit de personnes raison- 
nables qu'on peut rencontrer un de ces jours dans la 
société. C'est ainsi qu'en parlait Virgile : 

Bicchua amat colles, aquilonein ctTrigora la^ii. 

M. Muret, que je connais si bien par vous, a cette 
même sympathie. J'aime à lui entendre dire du lieu 
le plus fréquenté par VAngelka vertietllaris, « c'est 
même ici sa capitale u. Les fées ne peuvent pas faire 
à un homme un plus beau don au jour de sa nais- 
sance, que de lui donner cette sensibilité vive pour 
la nature dans son détail infini. Les gens à la mode, 
qui vivent parmi les doreurs, les tapissiers, les déco- 
rateurs, ne se doutent guère qu'il y a autour d'eux 
des merveilles qui surpassent de beaucoup les bro- 
carts de Lyon, lé cachemire des Indes et l'argenterie 
d'Odiot. Ce n'est pas qu'ils n'en entendent parler quel- 
queTois etqu'ilsn'yprètent,par instants, une attention 
distraite, mais ils ne se doutent pas de ce sentiment 
profond, de ce sentiment de famille que le naturaliste 
a pour la création, et, à propos, dites-moi pourquoi 
dans tous ces agréables tableaus que vous faites 
passer sous mes yeux, dans ces prairies sur le bord 
dei torrents au fond des vallées, je ne vois pas une 
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seule b&le, ai petite ni grande? Ces plantes que vous 
Taites si bien voir, correspoi)dent, certainement, à une 
faune particulière. Je cherche l'oiseau qui voltige au- 
dessus de ces vallées, le lièvre qui les traverse en 
fuyant, les loups qui errent la nuit, les papillons qui 
s'abritent sous ces branches les jours de pluie. Dans 
ses Géorgigues, Virgile appelle k lui toutes les petites 
b&tes de l'Italie des bords du Benacus, du-Mincio, du 
Liris : 

Cnm medio celeres revoUnt ex lequore mer^i 
Clamorenique Terunt ad littorn; eumqne marino! 
In nicco ludunt Wv-as ; notasque paludca 
, Deserit atqiie allam Buprh volât nrdea nubem. 

fiemardin de Saint-Pierre prend plaisir à décrire 
tous les insectes qui Fréquentent une plante. Il est vrai 
que j'ai un goût particulier pour les bëtes. Même à 
Paris, quand je regarde de ma fenêtre dans la rue, je 
suis plus attentif à un moineau qui vient résolument 
enlever un brin depaille entre les jambes des passants, 
qu'à un petit élégant qui, d'un air fringant, passe 
dans sa voiture. Quand vous ferez de ces intéressantes 
lettres un livre très intéressant aussi, je vous deman- 
derai de mettre quelque petite vue de la faune des 
Grisons à côté de sa flore. Tous les rapports secrets 
de la création doivent 6lre au moins indiqués, s'ils 
ne sont pas décrits. Je ne parle pas, en effet, d'un dé- 
tail minutieux, mais de quelques traits. Dans les 
paysages des grands' peintres, il y a toujours un té- 
moin intelligent des merveilles delà nature ; une bicbe 
qui boit dans le courant d'un ruisseau, une génisse 
qui rêve dans les prés, une couvée de perdrix qui 
passe sous les buissons. 
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Malgré l'arrogance de mes obser\'alions, je n'en 
suis pas moins chartnë de mes promenades au bord 
de l'fnn et de VAlbula. Je voui suivrais ainsi sur tous 
les rivages, bien que je ne sois pas un grand mar- 
cheur. Mes petits échantillons de plantes me sont 
arrivés dans un parfait état de conservation. Ils pren- 
dront place dans mon pauvre herbier, à cùté des 
plantes que j'ai rapportées d'Italie .* de petits crocus 
trouvés dans les prés de Sorrente, pas bien loin de la 
maison du Tasse; de feuilles des buissons qui cou- 
vrent sur le Pausilippe le tombeau vrai ou faux de 
Virgile; d'un rameau des peupliers qui couvrent la 
maison d'Horace à Tivoli. A ce propos, voulez-vous 
me dire ce que c'est que des i<aniporcim? J\ y a dans 
les Leth-es d'un voyageur, de madame Sand, une sorte 
d'ode sur la bolanique dans laquelle elle s'écrie : « 
mes paniporcinid'Oliët ! » J'aime à voir les choses dont 
on me parle, et je n'ai Jamais trouvé dans aucun 
dictionnaire ces /lani^omni. J'ai eu, dans ma manie 
de voir les objets, un grand désagrément. Dans le 
Cantique des cantiques, la Sulamito dit : Voici le 
temps où la mandragore exhale ses farfums. Je croyais 
qu'il n'y avaitque de jolies fleurs dans les jardins de 
la Sulamite. La mandragore de nos climats a une 
forme hérissée et malade, toute horrible. 

Adieu, cher monsieur. J'attends vos lettres avec 
impalience, comme les écoliers font les promenades 
des jeudis et dimanches. 



Dg.l.z.ilt>,GoOglc 



xxvm. 

AU MÊME. 

Paris, 2j férrier I85C. 

Cber monsieur, j'ai très exactement reçu vos deux 
lettres des 13 et 49 février, et les plantes que vous 
avez bien voulu y joindre étaient dans toute leur 
fralcbeur et s'entretenaient paisiblement, je crois, 
des b^aut déserts qu'elles avaient quittés. Le petit 
bouquet de gentianes, entre antres, est cbarmant. 
Pour le demander on passant, quel est le degré pro- 
bable du sentiment des végétaux? Que ressent un 
chêne, au lever du jour, quand son feuillage semble 
frémir de plaisir ? Sait-il quelque chose du ruisseau 
qui coule à ses pieds? Sait-il que son sommet se 
couvre d'une vapeur rose au coucher du soleil? Je 
conviens que la métaphysique la plus subtile aurait 
peine il se démêler dans des problèmes si compliqués 
et sur ces confins de la notion de vie, mais, en lin de 
compte, admettant et compensant les unes par les 
autres toutes les difficultés, j'entretiens l'idée que les 
végétaux ont sourdement du plaisir et de la peine et 
qu'ils sont, à un certain degré, des personnes. Je de- 
manderai à quiconque me fera d'un air altier des 
objections sur ce sujel, la permission de lui faire d'un 
air humble des objections en sens contraire. 

Soyez assez bon, cher monsieur, pour ne pas 
ra'exposer au mépris des savants qui n'ont ni votre 
bienveillaucepourmoi, ni voire indulgence naturelle. 
Cela dit, je tiens que les savants ont tort de souffrir 
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impatteiDineiit qu'on erre autour de leur domaine 
pour en parler k la façon du bon sens vulgaire et de 
celte sorte de point de vue qu'on appelle littéraire. 
Non seulement les sciences sont excellentes en elles- 
mêmes, non seulement elles ouvrent les chemins à 
toutes les découvertes grandes ou utiles, non seule- 
ment elles sont la gloire et le plaisir des savants, mais 
il sort de ces sciences, pour les esprits exercés qui ne 
les comprennent pourtant que vaguement, comme 
une vapeur lumineuse qui embellit et agrandit encore 
la nature à leurs yeux. C'est ce qui a dicté à Bonnet 
son livre sur la contemplation de la nature. Il pst du 
petit nombre des savants qui ont cru que les demis et 
les quarts de connaissances étaient salutaires à la 
fouie. Mais, d 'ordinal r.], les savants entretiennent un 
certain mépris pour ceux qui les admirent, et ils 
traitent volontiers de déclamateurs ceux qui parlent 
avec vivacité de leurs découvertes sur un autre ton 
que celui de la science. Bernardin de Saint-Pierre, 
que je vous cite un peu souvent, ce me semble, a 
mêlé quelques erreurs considérables au sentiment le 
plus vif et le plus élevé de la nature, mais comme il 
n'était pas adepte, comme il n'était ni botaniste ni 
géologue, ni géomètre ni astronome, il a eu beau 
faire Paul et Virginie et les charmantes parties de ses 
Études de la nature, il n'y a pas un savant qui se permit 
de parler de lui sans lever préalablement les épaules. 
Si l'on traite ainsi Bernardin de Saint-Pierre, il n'est 
pas bien étonnant que l'on se moque d'un pauvre 
homme qui se donne les airs d'admirer la nature 
sans avoir rien fait, fi beaucoup prËs, qui ressemble 
même aux Études de la nature. Je dois dire, cepen- 
dant, que je suis fort décidé à continuer d'admirer les 
pompes du monde, j'entends celles de la nature, bien 
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que je n'en sache pas les lois sur le bout du doigt. 11 
Faut, sans doute, ne pas parler exclusivement de ce 
qu'on ignore, mais si un homme quelconque, y 
compris Leibniz ou Newton, ne parlait que de ce 
qu'il sait à fond, son esprit et sa conversation langui- 
raient souvent, et, dans ces dédains réciproques, l'hu- 
manilé se civiliserait lenLoment, car la civilisation 
d'un peuple se forme en partie de ces connaissances 
un peu confuses et générales, qui donnent ù tous Je 
goût de loot ce qui est digne de curiosité et d'admî- 
ralion et qui inspire à ceux qui ont une vocation par- 
ticulière la passion des longues études et des grands 
travaux. Je reviens aux Alpes. J'ai couru avec vous 
sjir les bords de l'inn aux eaux transparentes. M. Galame 
devrait bien aller voir ces trois lacs que vous décrivez 
si bien. Pourquoi n'emporterait-on pas un petit 
daguerréotype dans ces courses? Mais il vaut encore 
mieux faire comme vous et peindre à la plume. 11 
manquera toujours & la photographie l'impression 
de l'artiste qui peint. Un lableau est la nature plus 
l'homme qui s'en émeut. Gela tranche la question 
tant controversée de savoir s'il faut peindre exacte- 
ment ce qu'on a devant les yeux. Oui, sans doute, 
pourvu qu'on y joigne le sentiment qui fait rêver en 
mfime temps quelque chose de mieux encore, c'est- 
à-dire l'idéal. Que vous êtes heureux d'avoir vu la 
source de tous ces Qeuves qui vont les uns vers la 
mer Noire, les autres à l'Adriatique! J'aime fort ce 
que vous dites du choix que font les peuples quand il 
s'agit de déterminer la source d'un fleuve. J'aime vos 
marmottes et leur cri d'alarme et cette sentinelle 
aussi tranquille qu'un zouave de la garde, et ces ha- 
bitations souterraines où elles font leur ménage en 
paix. J'uime beaucoup d'autres choses de votre lettre. 
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mais je n'ai que le temps el l'espace nécessaires pour 
vous dire mille amitiés bien sincères. 



Paris, H mars leàC. 

Cher monsieur, il ne l'aut pas moins qu'un mal du 
lêle, qui revient tous les jours depuis un mois, pour 
m'empécher de causer sans mesure avec vous de tout 
le plaisir que j'at h vous suivre dans votre agréable 
excursion, depuis les auberges dont vous Taites de si 
jolis croquis, jusqu'aux sommets de toutes ces mon- 
tagnes que voqs me faites si bien voir par des traits 
si bien choisis. Il me semble que des sommets des 
moDts, nous avons quelque disposition à monter dans 
le ciel un peu froid de la métaphysique, mais, après 
vous y avoir allirc, je pense qu'il Tant ajourner nos 
disputes sur les sujets de Vêtre, de l'harmonie des choses, 
do lu vie générale et particulière, aa jour où nous pour^ 
rons causer à loisirdansvotrecabinet en vuedu lac et 
des montagnes. Je ne veux pourtant pas laisser passer 
votre disposition à soutenir que l'univers est vivant à la 
façon dont nous entendons communément qu'un ÈLre 
est vivant. 11 me parait que toutes les analogies sont 
contraires à cette manière de penser, et que l'imagi- 
nation lui est tout aussi opposée. (Pardon de cette 
arRrmalion si tranchante, mais l'homme qui dispute 
sur la philosophie est naturellement impoli. Je ne sais 
comment vous faites pour échapper à cette règle.) De 
ce qu'il régnerait une certaine harmonie entre toutes 
les pièces de ce globe ou entre toutes les pièces de 
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l'univers, faudrait-il donc conclure que le globe, ou 
mieux encore, que l'univers, est un grand animal? 
Un élégant se senL, s'il y pense, tout à fait étianger 
à son habit, et animé d'une vie qui n'est pas dans 
l'habit, bien que cet habit soit en harmonie avec lui. 
Virgile a bien dit, avec la philosophie ancienne, mens 
agiM molem; mais il ne faut pas l'entendre au sens 
d'une &me qui meut un corps, mais au sens d'un gé- 
néral qui souffle son esprit h ses soldats. Lepanthéisme 
de Spinosa lui-même n'a pas l'aspect singulier et un 
peu monstrueux de cet être gigantesque dont vous 
proclamez l'existence. Il sufllt de nous t&ter pour 
sentir que nous sommes animés d'une vie individuelle 
et que nous ne sommes pas un fragment de votre 
mastodonte philosophique. Que serait un être dont 
d'autres êtres animés seraient des fragments ? On 
prétend, et peut-être qu'on démontre, qu'une foule 
de petites bêtes courent dans notre circulation, mais 
ces petites bêtes no sont pas moi et je ne suis pas 
ces petites bêtes. Je vous avertis donc, cher monsieur, 
qu'avantde laisser brûler les panthéistes, je vous dé- 
noncerai A la très sainte Inquisition comme auteur 
d'une doctrine plus efl'royable que le panthéisme ; 
mais, avant de vous faire brûler, je vous adresserai 
quelques paroles de consolation ; je vous accorderai 
que l'homme tombe quelquefois dans de profondes 
rêveries où il se voit, non pas comme un petit organe 
de l'univers, mais comme en parenté étroite avec 
tout le reste delà création. 11 lui semble, par exemple, 
quand il ocoiito te petit clapotement des eanx au bord 
d'une mer tranquille, que cette mer pense quelque 
chose et le lui dit dans son langage; il croit qu'une 
pensée répond à. sa pensée dans le grand silence des 
bois; peut-être, en effet, qu'il s'enlend avec les êtres 
III. 4 
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intelligents et invisibles qui gardent les grandes eaux 
et les bois et les montagnes ; peut-être que des esprits 
courent dans les orages et les vagues de l'Océan; il est 
possible qu'il y ait autour de nous beaucoup plus 
d'êtres intelligents que n'en découvrent nos yeux, La 
mythologie ancienne esLpleine de ces pressentiments, 
etlareligionchrétienneapeupléSemondede ses anges, 
La voix de la nature est donc. peut-être la voix de ces 
esprits qui gardent et gouvernent l'univers. C'est à 
leur présence qu'il faudrait rapporter ce sentiment 
très réel que nous avons d'un lien avec l'univers plus 
profond et plus secret que les lois de la matière que 
nous subissons avec lui ; mais il y a loin de cette façon 
de penser ou, si Ton veut, de sentir sur les relations 
des diverses parties du monde, à ce dieu des fables 
indiennes qui est un géant terrible dont les membres 
sont formés de myriades de petits hommes. Ce redou- 
table personnage serait votre globe animé, lln'estpas 
bienàvous,quand vous refusiez aux plantes la sensibi- 
lité parce qu'elles n'avaient pas de système nerveux, 
d'accorder une énorme personnalité à notre énorme 
planète, et peut-ëtro à l'ensemble de l'univers, ni la 
planète ni l'univers n'ayant sensiblement point de 
système nerveux. Je vous prie, très cher monsieur, de 
prendre ces remarques que je vous adresse comme des 
remarques de malade qui se fait la partie belle en exa- 
gérant les principes de son adversaire. 

J'ai beaucoup de choses k vous dire sur vos lettres 
précédentes. Je voudrais m'arréter sur chaque 
point, — dans vos maisons, qui ressemblent aux 
maisons de Pompéi, — dans ce gras bourg de Lavio, 
Lavinium, où vous ne me dites pas si les jeunes de- 
moiselles ont d'aussi beaux yeux que la fiancée de 
Turnus et d'Énée. J'ai regardé attentivement la figure 
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de cet hôle qui vous a reçu d'un air si curieux et ai 
hardi, et celle de la dame jalouse. Tout ce que vous 
dites est finement pbservé. I! est clair que, comme 
le disait certain Allemand, le dehors est un rayonne- 
ment du dedans. La grande peinture est fondée sur 
l'idée que la forme est le signe du fond. 

Savez-voua que le récit de votre dernière ascension 
dans la basse Engaddine et votre singulier malaise, 
et votre voyage dans ces Vallées de l'égarement où 
vous ne saviez plus de quel c6té tourner, tout cela 
m'a fort inquiété. Adieu, cher monsieur, mille re- 
merciements de tout le plaisir que me font vos lettres. 



A M. PlSCiTORY. 

Paris, t*' BTril 1856. 

Mon cher ami, je ne veux pas aller chez vous pour 
■un jour ou deux, j'entends pouvoir me vanter d'avoir 
passé un peu longtemps à Chérigny et il me faut re- 
mettre le voyage après la Suisse. M. de Broglie pré- 
tend m'emmener à Coppet dés les premiers jours de 
ce mois. Nous devions même partir aujourd'hui 
parce que madame de Staël demande du renfort pour 
recevoir dès demain un illustre savant allemand, 
M. Bunsen, qui n'est pas des plus orthodoxes, mais 
qui a cependant bien de l'esprit ; mais il a fallu ren- 
voyer notre départ à lundi ou mardi prochain pour 
des affaires d'Alsace qui retiendront M. de Broglie à 
Paris jusque-là. Vous devriez inviter M. de Viel-Castel 
à quitter Chérigny le plus t6t possible. Nous ferions 
route ensemble pour le pays ào Vaud. 
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6i LGTtnes. 

J'ai partagé beaucoup de vos impressions en lisant 
le livre de M. de Tocqueville. Autreroîa on disait d'un 

livre: il fait penser ; c'est un tour qai a passé de mode 
probablement parce qu'on n'est plus dans l'habiLude 
dépenser. Remarquez-vous qu'on n'écrit plus guère 
que pourpeindre ou pour raconter, non adprobandttm, 
sed ad nari-andum, comme disait autrerois M. de Ba- 
rante?On n'a plus besoin d'avoir un avis sur rien. 
M. de Tocqueville n'est pis ainsi. J'ai une pierre de 
touche assez sûre pour juger si un homme a de l'es- 
prit el du talent, c'est de chercher s'il m'a fait songer 
à des choses que je n'aurais pas vues sans lui. M. de 
Tocqueville est de ceux qui produisent cet effet. 11 a 
fait, si je ne me trompe, de grands progrès depuis 
ses derniers écrits. Les esprits qui s'exercent n'arri- 
vent que très tard au bout de lenr développement. 
On se moque quelquefois de moi ici parce que je 
soutiens qu'on n'a tout son talent et surtout toute 
son imagination que très tard. Les sots croissent vite 
et s'arrêtent promptement. Voltaire n'a eu tout son 
talent lyrique qu'entre soixante et quatre vingts ans. 
Ce qui me séduit dans M. de Tocqueville, outre la pé- 
nétration et l'élévation, c'est le don de l'initiative. 
Il a cela comme d'autres ont le don des larmes. Il a 
vraiment des formes de mépris admirables pour ce 
qui est méprisable. On pourrait faire un article bien 
intéressant en rapprochant toutes ces belles formes 
de langage; peut-être, après cela qu'un tel rappro- 
chement no ferait pas plaisir à grand monde. Avez- 
vous jamais lu les ouvrages de politique générale de 
M. Necker? Il y a dans M. de Tocqueville quelque 
chose de cette grande science d'analomiste en fait 
d'institutions qui voit comment toutes les pièces 
agissent et réagissent les unes sur les'autres; mais, 
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si M. Necker a plus de vigueur, M. de Tocqusvilte a 
l'art d'écrire que n'a guère M. Necker. Après tous ces 
éloges, je dois dire que le livre n'est pas bien fait; 
qu'on ne voit pas nettement ce qu'il désire dans le 
cbamp du possible; qu'il perd souvent de vue ses 
idées générales, que même il les contredit parfois; 
({u'il peut lui arriver de tirer à dis pages de distance 
lies conséquences contraires des mêmes faits, etc. 
Ce qui n'empêche qu'il n'a pas paru depuis long- 
temps un volume aussi spirituel sur un tel sujet. 

Est-ce que vous ne mourez pas de chaleur dans 
vos plaines? Ici, on sera prochainement brûlé, si le 
thermomètre continue à monter. Avez-vous étudié 
attentivement les discours sur les inondations, et 
allezTous les mettre en pratique? Ce traité respire 
la simplicité des époques, patriarcales, Jo suis sûr 
que c'est ainsi que Jacob parlait à ses serviteurs 
quand le Jourdain sortait de son lit. Ces maximes 
saines, graves, un peu élémentaires, sont la marque 
de tous les gouvernements paternels. Les empereurs 
ont à Pékin des cérémonies qui sont inspirées par le 
inSme génie. Que la précision sèche des ingénieurs 
est froide en regard de ces leçons d'un père à ses 
enfants ! 

XXXI. 

A. M. E. DE SAHUNE. 

Broglie, IS Juin ISSC. 

Mon cher ami, je vous écrivis le 8 du courant, 
sans reproche, et vous né daignâtes pas me répondre. 
J'étais même assez inquiet de vous, voyant que 
4. 
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VOUS gardiez ce silence obstiné; je l'aLLribuais à 
quelque accès de fièvre de Morée, mais j'ai appris 
de M. de Guizard que votre santé est très florissante, 
que vous avez visité les travaux de Notre-Dame de 
Paris, quevous avez admiré cette chrysalide devenue 
tout à coup un brillant papillon, qu'enfin vous aviez 
bon pied, bon œil et l'imagination ouverte à toutes 
les séductions du Beau. Je vois avec tristesse que 
mes lettres ne sont pas pour vous parmi les manifes- 
tations du Beau. Je comprends que vous vous en 
tenez durement à la proposition que je vous fis dans 
un accès d'humilité de ne répondre qu'à une lettre 
sur deux. Vous ignorez donc que l'humilité est une 
vertu qu'il ne faut pas prendre au mol. Elle ne vit 
que de la contradiction du prochain. Quand on lui 
dit : Vous avez raison, elle tourae à l'instant en or- 
gueil et c'est précisément ce qui m'arrive. Je réclame 
absolument l'égalité et je ne veux pas entendre 
parler de ce marché léonin de deux lettres contre 
une. Vous aurez l'obligeance de me répondre deux 
lettres avec deux adresses distinctes par le prochain 
courrier, sinouje rappelle mes ambassadeurs et nous 
verrons beau jeu. 

Vous vous oubliez, ou plutôt vous nous oubliez 
cruellement dans les Mille et une nuits de Paris, 
Vous suivez le cortège pompeux qui s'avance vers la 
Cathédrale; vous saluez toutes ces magnificences de 
la terre ennoblies et sanctifiées par la présence d'un 
légat a lalere; vous remarquez que la terre et le ciel 
semblent échanger des sourires dans ces touchantes 
cérémonies; parfois, vous suivez de l'œil ces sacs de 
bonbons que le caprice des vents promène sur toutes 
les tètes et qui sont dans les airs les mobiles images 
des séductions de la puissance. De tels- spectacles 
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sont bien faits pour faire oublier qu'on a quelques 
chélifs amis qui vivent dans l'obscurilé et l'huniidité 
des bois. 

Oîi passez-vous vos soirées à l'heure oîi vous ne 
répondez à aucune lettre? L'impolitesse ne suffit pas 
h remplir la vie, et on a beau négliger ses amis, il 
manque encore quelque chose aux esprits actifs. 
Il n'y a presque plus de beau monde à Paris, excepté, 
bien entendu, les princes, les dominations et les 
mille évoques qui devaient faire un tableau dans la 
Basilique. Je ne me hasarde pas en disant qu'on n'a 
rien vu de semblable à Nicée, k Épbëse, à Chalcé- 
doine. 

Ranimez-vous donc. Racontez-moi tout ce que 
vous avez vu. 11 vous en coûterait moins d'écrire une 
bonne fois que de passer vos journées à vous dire ; 
Ahf mon Dieu, que c'est ennuyeux d'écrire! Les pares- 
seux ne sauront-ils donc jamais qu'il n'y a de repos 
que dans l'activité? 

Si vous rencontrez M. Masson, dites-lui que j'ai 
eu bien du regret de ne le pas voir avant de quitter 
Paris. Je lui sais un gré infini d'avoir gardé beaucoup 
d'esprit par le temps qui court. 



K MADAME PISCATORt. 

Paris, Il JuHlet I8SC. 

Je n'osais pas vous écrire encore, chère madame. 
Je me figurais que par bonté vous voudriez me ré- 
pondre, et je craignais que ce petit travail d'écriture 
ne devint agagant pour une santé peut-être encore 
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un peu ébranlée. J'ai été charmé et confus de recevoir 
votre lettre et je vous aurais certainement prévenue, 
si je n'avais craint d'être imporUin. Je suis très décidé 
h ne pas me rendre à toutes ces tentations que vous 
faites pour m'àter certaines admirations. Le stoï- 
cisme a si rarement une charmante figure dans l'his- 
toire que je tiens beaucoup à l'exemple que j'ai cité 
h M. Piscatory. On ne voit pas de portraits dans les 
éditions ordinaires de Plutarque. Aussi je donnerais 
volontiers tous mes livres pour un Plutarque orné 
de ce portrait. Mademoiselle R*" devrait bien faire 
ce dessin pour moi, et je me moquerais bien alors 
des vieux portraits des belles dames de Port-Royal- 
des-Champs, comme les admire M. Cousin, avec leur 
force d'âme d'emprunt et leur bavardage plus ou 
moins théologique. Il n'y a d'ailleurs dans ce siècle- 
là qu'une seule personne qui ait fait un joli roman, 
et cette dame était passablement laide et assez quin- 
teuse. 

J'espère que vous avez pu reprendre le train or- 
dinaire de votre vie à la campagne et parmi vos occu- 
pations habituelles je veux compter quelques heures 
de composition. Je m'aperçois que depuis une char- 
mante lecture que j'ai faite cet hiver*, je mêle dans 
mon esprit à toutes les personnes que j'ai connues 
trois ou quatre ligures finement et hardiment dessi- 
nées que je n'ai pourtant jamais vues et qui me sem- 
blent pour le moins aussi vivantes que toutes les 
autres. Je vois aussi dans le lointain des châteaux que - 
je n'ai jamais habités, que je n'habiterai jamais, et 
dont il me semble que je connais toutes les vues et 
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tous les sentiers environnants. Ceux qui peuvent pro- 
duire de telles illusions sont tenus d'écrire toujours. 
Je prétends donc me mêler de vous donner des 
conseils inutiles afin de me figurer à l'avenir que je 
suis pour quelque chose dans ces charmants tableaux. 
Je dirai d'un air pédant, que, pour entretenir le talent 
d'écrire, il faut travailler un peu régulièrement m6me 
dans les jours où l'on ne se sent pas en train d'écrire. 
M. de Chateaubriand avouait volontiers qu'il tra- 
vaillait tous les jours un certain nombre d'heures, 
quelle que fût la disposition de son esprit. Il s'enfon- 
çait dans le fourré de ses idées, jusqu'à ce qu'il 
trouvât un chemin et des horizons nouveaux, et il 
affirmait que, avant la fin des heures qu il se fixait, 
il finissait toujours par trouver ce chemin. C'est que 
probablement, quand on attend que l'entrain vienne, 
il ne vient point et que c'est ce premier petit travail 
ingrat et inutile, en apparence, qui amène ces mo- 
ments favorables ofi les idées prennent leur forme 
achevée et leurs vraies couleurs. Il y a de plus, si je 
ne me trompe, un autre avantage à ce travail régulier, 
si court qu'il puisse être. Si l'on songe vaguement et 
de loin h ce qu'on veut dire sur un sujet, on se berce 
dans une certaine confusion dont on se promet qu'on 
y trouvera toutes les perles de l'Orient, mais, lorsque 
plus tard on veut mettre ces rêveries en paroles pré- 
cises, en images déterminées, on trouve que ce qui 
promettait le plus ne rend rien, mais que tout àc6té, 
dans un coin obscur encore de l'esprit, se dessinent 
lentement d'autres impressions qui deviennent, qui 
sont des pensées vraies et originales, si on les couve 
un peu longtemps du regard, si on apprend à n'en 
pas détourner les yeux. A cette épreuve, on sépare 
en soi le bon grain des herbes folles et l'on s'accou- 



.it>,Goog[c 



tume à regarder flxement, à peindre réellement ce 
qui se passe dans cetle chambre obscure de l'imagi- 
nation, là où n'arrivent ni les bruits du dehors, ni 
les pensées des autres, ni les images qui ont déjà 
frappé d'autres yeux. 

Pardon de celle disserlatîon. Pour en finir, ce n'est 
pas bien à vous, chère madame, de vous moquer de 
mes sentiments sur quelques points de théologie. Si 
vous aviez voulu m'expliquer les vûtres, il est bien 
probable que je m'y serais rangé. Mais vous savez 
que vous prenez plaisir à couvrir vos opinions sur ces 
sujets de quelques voiles comme on faisait dans les 
religions de l'antiquité. 

M. de Viel-Castel doit être à présent à Ghérigny. On 
aurait bien voulu le garder ici plus longtemps, mais 
il n'y a pas eu moyen; je voudrais bien le suivre dans 
cet air vif et léger dont vous parlez. Le duc de Broglie 
a le dessein d'y aller bientôt. Pour moi, je ne sais 
pas encore ce que je ferai cet été; je suis livré aux 
ennuis d'un déménagement dont je ne sais quand je 
le pourrai faire. H est vrai que ce n'est guère qu'un 
déménagement de livres, mais enfin , livres si on veut, 
j'y tiens un peu, et je ne voudrais pas qu'ils se 
promenassent cet été sur la voie publique. 



A M. PISCATOHT. 

Paris, 33 août ISÂG. 

Personne n'a beaucoup d'agréments dans 

cette chienne de vie, passé les vingt premières annéesi 
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C'est une raison pour lâcher d'avoir toujours vingt 
ans, mais il y a à cela des dirficuUcs pour plusieurs. 
Ce n'est pourtant pas plus diflicile quedesesoumeltre 
les volontés de l'Angleterre et les cœurs des Bretons. 
Vous aurez vu ces prodiges dans votre vie, et j'espère 
que vous verrez encore d'autres prodiges avec le 
cours des années. Mais l'hisloiro de nos cinquante 
dernières années a eu de telles vicissitudes el de tels 
soubresauts qu'il est d'un homme sage, tantôt de 
tout craindre, quand il est content, tantôt de ne dés- 
espérer de rien quand il est triste. Si, malgré toutes 
vos lunnières et tout votre instinct politique, on vous 
avait demandé après Mareugo, ou après Auslertitz, 
ou après 1812, ou en 1827, ou en 18i0, ou en 1848, de 
faire le programme de ce qui allait suivre, peut-être 
que vous auriez fait des prophéties comme toutes 
les prophéties qui ne sont ni dans l'Ancien ni dans 
le Nouveau Testament. Il n'y a qu'une chose certaine, 
c'est que les peuples qui ont mangé le fruit défendu 
de la liberté n'y renoncent que comme les ivrognes 
renoncent à boire, dans des intervalles très courts. Il 
y a désormais une indépendance d'habitude qui dort 
au fond des esprits les moins fiers. {Je conviens que 
les app.ireoces ne sont pas pour moi.) Nul n'éteindra 
ces étincelles. Elles brillent sous l'eau comme le phos- 
phore et tous les Rots de la mer de Cherbourg n'en 
viendraient pas à bout. C'est ce qui fait que, dans un 
pays si sévèrement ordonné, toutes les paroles offi- 
cielles ont le tour libéral. Un instinct avertit vos 
maîtres que le jeune démon sommeille et qu'une vols 
trop rude le réveillerait. C'est pourquoi encore, après 
1844, les bonapartistes se sont sentis libéraux. Tout 
n'était pas là tactique d'opposition. L'indomptable 
esprit de l'Assemblée constituante faisait depuis long- 
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temps le mort dans les âmes, mais il était jusque 
dans les âmes les plus soumises et attendait l'oc- 
casion. Ni M. Veuilîot., ni personne, ne 'sauraient 
prévaloir contre la gravitation et autres menues lois 
de l'univers physique et moral. 

Me voilà comme M. Lacretelle jeune qui comptait 
sur le progrès des lumières pour faire sortir son frère 
des prisons de la Terreur, et pourtant il en est sorti. 

Vous ne voulez, mon cher ami, me rien dire sur 
votre santé. Vous auriez grand besoin sur ce chapitre 
d'un conseil de famille et qu'on vous forçât à suivre 
les avis d'un médecin raisonnable et éclairé. M. Mi- 
gnet disait volontiers : « Il ne faut pas se battre contre 
la nature qui est toujours la plus forte. » Avez-vous 
lu son discours sur Schelling? C'est un tour de force 
que de parler en public, et devant un public peu 
attentif aux abstractions, de cette métaphysique 
qu'il n'est déjà pas aisé d'entendre ou de croire en- 
tendre même dans le silence du cabinet. Du reste, la 
philosophie n'est pas h la mode pour le moment. 
M. de Rémusat excuse de son mieux celle du dix-hui- 
tième siècle dans la Hevue des Deux Mondes. A mon 
humble avis, on en pouvait louer hardiment certaines 
parties et excuser les autres par d'autres raisons. 

Adieu, mon cher ami, je vais prendre le chemin 
de la Suisse. Écrivez-moi à Goppet que vous vous 
soignez comme un homme sensé que vous êtes 
en plusieurs points. Bien des tendres respects â 
madame Piscatory qui me rend en moqueries assez 
dures mon admiration pour elle, mais jusqu'à pré- 
sent sa grâce est la plus forte. Je crains que cela ne 
dure toujours. 
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A H. E. DE SAHnRE. 

Coppet, !l septembre I8SG. 

Mon cher ami, je ne vous en écrirai probablement 
pas bien long, ayant mal aux yeux, comme il m'est 
déjà arrivé une fois ici. Je remarque que tous les 
lieux de la terre me sont contraires et que j'accu- 
mule partout de petites in&rmités qui ne s'en vont 
plus. 



Je ne suis fou ni des épitres ni des satires d'Ho- 
race, mais enfin, cela est bien dit. Les gens de goût 
qui ont les oreilles Unes ont toujours préféré cette 
petite morale d'Horace à ses odes. J'ai un petit 
fond de déclamation intérieure qui me fait mettre 
les odes à cent coudées au-dessus des petits conseils 
sagaces de cette prudence vulgaire : Spemil humum 
fugienle pennâ, c'est-à-dire que j'aime à vivre dans 
les nuages. Il vaudrait mieux vivre dans le ciel avec 
M. Veuillot, mais je suis un bomme de juste mi- 
lieu. 

Voilà les bruits de l'automne qui commencent et 
qui me donnent une affreuse tristesse. 

Voilà l'errante hirondelle 
Qui rase du bout de l'aile 
L'eau dormsnte des maraU. 
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Voilà le temps où l'on commence à penser à s'hi- 
verner; les jours déclinent; le froid pénètre jusqu'au 
fond des pensées; les montagnes s'enveloppent déjà 
dans leurs manleaui blancs. Je me figure toujours 
que je ne reverrai plus l'été. Et vous, mon cher ami, 
que faites-vous? Êtes-vous encore pour longtemps à 
Versailles? Qu'avez-vous fait, qu'avez-vous vu dans ces 
deux mois? Avez-vous fait des visites à M. Delécluze, 
votre voisin de Versailles qui vous parlerait des arts 
selon votre cœur? Il a, dit-on, de belles gravures, de 
beaux livres, et il ne peut travailler que sur ses pro- 
pres livres. J'ai appris avec plaisir qu'il avait des 
manies innocentes. Je n'ai pas grande conQance dans 
l'imagination des gens qui n'ont pas de manies. Le 
talent est certainement une petite maladie; il doit 
donner des signes d'un peu de singularité intellec- 
tuelle. Un bon bourgeois est un être en équilibre ; il 
& le sens droit et émoussé ; il n'entend rien des bruits 
vagues qu'écoutait Virgile. Il faut un peu d'exaspé- 
ration nerveuse pour entendre autre chose que la 
cloche du dtner. Les mantes sont des contre-poids 
pour résister à cette sensibilité maladive; de lace 
besoin exagéré ou de silence, ou de régularité, ou 
d'irrégularité, ou de mouvement, ou de repos que ne 
connaissent pas les esprits bien faits qui reçoivent 
une imagination toute faite de leur temps et qui ne 
cherchent pas midi à quatorze heures en quoi que ce 
soit. Vous savez qu'il faut prendre ce que je dis en un 
autre sens que oe désordre des génies de province qui 
se font fous froidement pour voir si cet état ne leur 
donnera pas du talent. Geux-là, au contraire, sont 
des imitateurs d'une vieille tradition que je méprise 
comme vous la méprisez. Reste toujours qu'il faut un 
régime particulier à ces gens qui sont au genre 
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humain ce que le chien est aux chasseurs. Odora 
eanum vis. 

Avez-vous lu l'article de M. de Rêniusat sur les 
sectes de l'Angleterre ? Le respect et le dédain se sont 
rencontrés et se sont embrassés dans cet article. Le 
mandement de l'évëque de Louvain est d'un tout autre 



XXXV. 

A HADAHE LA BARONNE A. DE 8TABL. 

Gurcy, 3 octobre 1856. 

J'ai quitté Coppet avec plus de regrets que je ne 
saurais dire, et j'avais envie de retourner sur mes pas' 
lorsque je revoyais lo lac à travers les arbres de la 
montée de Saint-Cergues ; mais enfin, il faut bien 
partir de partout. Nous avons trouvé la maison de la 
rue de l'Université dans un état de désolation et d'a- 
bomination qui ne permettait pas d'y rester plus de 

vingt-quatre heures L'architecte et le tapissier 

m'ont demandé si je comptais partir à deux heures ou à 
cinq heures, afin d'évacuer mes meubles. J'ai répondu 
h. ces aimables sollicitations que je serais certaine- . 
ment parti le lendemain de bonne heure, et j'ai rempli 
ma promesse, laissant avec quelque tristesse ces 
chambres que je ne reverrai plus après y avoir passé 
dix années assez tristes aussi, mais l'homme est un 
animal qui regrette; c'est sa nature. Que je regrette 
Coppet, cela est simple, mais j'ai eu si peu de jours 
de soleil dans ces chambres qu'il y a quelque malice 
à la Providence à. me donner quelque chagrin quand 
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je les quitte. Cela dit, vous n'avez nulle idée de la 
bonté et, je dois dire, de la patience délicate que 
M. de Broglie m'a montrées dans tout ce culbutis. 11 
m*a rendu impossible de lui dire à présent que je ne 
veux pas prendre ces deux belles chambres du fond, 
au détriment des enfants qui seront dans des entresols 
tout noirs, si je consens à m'ébattre au soleil au-dessus 
d'eux. C'est par la même raison que je n'ai pu rester h 
Paris, M. de Broglie m'ayant dit qu'il attendrait alors 
que je partisse. J'aime ma liberté, mais je fais assez 
volontiers la volonté des autres quand ils sont bons 
pour moi. 

Nous avons trouvé ici M. Ampère, avec son entrain 
volcanique et sa douceur de commerce. Il suit qui on 
veut sur ce qu'on veut dans la conversation ; il tra- 
vaille vingt-quatre heures par jour et cause aussi vingt- 
quatre heures par jour, sans compter les promenades 
qu'il fait tout seul. Les gens d'esprit que vous con- 
naissez ne peuvent vous avoir donné l'idée de cette 
vitalité d'intelligence qui se porte sur tout. 

J'aurais voulu revoir Carra; j'aurais bien voulu ne 
pas quitter Coppet, mais il faut que les ruisseaux sui- 
vent leur pente. Adieu et mille tendresses. Je suis tout 
abasourdi de mes voyages et de mes déménagements 
et je ne dis pas la moitié de ce que je veux dire. 

XXXVl. 

A H. E. DE SAHURE. 

Gurcy, 1 octobre 1S56. 

J'ai franchi cet abîme qui s'étend du Jura à Paris, 
vastes régions où, selon ma coutume, je croyais 
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tomber malade à tout moment. Je n'ai pas pu rester 
plos de vingt-quatre heures à Paris, bien qu'à cette 
fois j'y fusse réellement souffrant, mais le jour de 
l'écroulement de la tour de Babel n'a pas dû présenter 
l'image d'un tel désordre. Architectes, tapissiers, 
peintres, badigeonneurs, menuisiers, serruriers, 
maçons, et ceux qui fout crier la pierre sous leurs 
grattoirs, et ceux qui lancent au loin la poussière ' 
sous leurs balais, tout ce monde était à mes portes 
avec la térébenthine, à mes fenêtres avec le vernis, 
dans ma chambre à coucher avec prière de dire h. 
quelle heure je me lèverais à l'effet d'emporter mon 
lit, dans mon cabinet à l'effet d'en expulser tous mes 
livres, et du haut des toits des hommes qui me re- 
gardaient m'habiller. Je me suis donc réfugié dans 
les wagons du chemin de fer et me voici à Gurcy 
jusqu'au jour où j'aurai une tanière oii reposer ma 
tête et mes deux ou trois volumes d'Homère et Vir- 
gile, sans compter quelques romans anglais. J'ai 
trouvé ici M. Ampère, vif comme un poisson dans 
l'eau parles plus beaux jours. Il fait dix choses à la 
fois, les achève bien, travaille tout le jour et paraît 
ne rien faire du tout, car il est de toutes les pro- 
menades, de toutes les conversations, joue au bil- 
lard comme un officier en garnison, lit des romans 
comme une petite demoiselle qui a la tête montée. 
Je n'ai jamais vu une pareille activité, et tout cela 
sur un fond de douceur et d'égalité très aimables. 
C'est tout à fait de lui qu'on peut dire qu'il travaille 
comme quatre. 

J'avoue bien que j'ai quitté Coppet avec un grand 
regret. J'aime mieux les cris de la bise dans ce pays- 
là que le plus beau soleil delà place delà Concorde, 
sauf les jours oil je la traverserai pour aller vous voir, 
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mon cher ami; mais vous êtes à Versailles comme si 
vous étiez à Calcutta, loto orbe remotus. Y écrivez-vous, 
du moins, quelque chose? Non. Y lisez-vous du moins 
quelque chose? Avez-vous lu le discours sur Vauve- 
nargues? J'en ai lu les premières pages ; je les trouve 
bien académiques, je veux dire dans cette langue 
uu peu savamment coatournée de la fin du dix-bui- 
tième siècle à peu près, et dont tout ce qu'on peut 
dire d'elle, c'est qu'elle vaut mieux que le jargon 
usé et néologique à la fois qu'on parle souvent 
aujourd'hui. 11 me semble que j'ai repris mentale- 
ment vingt contradictions au moins verbales, rien 
que dans l'exorde de ce discours, mais je dois con- 
venir que je trouve aisément des contradictions dans 
les autres. Je ne vois pas non plus beaucoup de sen- 
timent vif de la flguie énergique, mélancolique et 
originale de ce jeune officier du régiment du Roi, 
qui avait à la fois quelque chose de Caton et de 
Platon. L'auteur est bien jeune, il est vrai, pour sen- 
tir et surtout pour rendre ces traits singuliers. Les 
jeunes gens même do beaucoup d'esprit sentent 
et rendent vivement les grands lieux communs de 
leur temps. Ils sont dans cette période oïl la Provi- 
dence a voulu que tout homme se peignit de la 
couleur de ce temps. Il est bon qu'il en soit ainsi, sans 
quoi les générations ne prendraient pas les couleurs 
dont il plaît à Dieu de nous badigeonner de siècle 
en siècle. (Vous voyez que je tire toutes mes compa- 
raisons des horreurs d'une maison livrée aux ou- 
vriers.) 

Où en est le vrai des aQaircs de Naples? Qai sera le 
Cbampionnet de cette expédition? Si Paul était ici, il 
aurait peut-être sa frégate dans les eaux du cïp Mi- 
sène. J'y ai vu autrefois un vaisseau de guerre des 
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Ëlats-Unis, qui semblail dormir au milieu d'un silence 
universel sur la terre et sur, les eaux, non loin du port 
ofi Agrippa tenait cette petite flottille d'Aclium qui a 
fait tant de bruit dans le monde. 

Adieu, mon cher ami. Je voudrais bien vous voir 
après cette longue absence. 

XXXVII. 

A H. PAUL UB BBOGLIE. 

Paris, ! février 1857, 

Mon cher ami, c'est moi qui ai lieu d'ôlre fiché de 
n'avoir pas pu répondre plus tôt à ta charmante et 
aimable lettre, La vérité est que je suis pris d'une 
grippe violente qui me tient dans la langueur. Je ne 
puis pas mettre le nez hors de chez moi et je ne suis 
bon qu'à lire (je n'entends point par là qu'il faille 
hre mes écrits). Je lis à l'aventure, comme les ma- 
lades qui ne savent pas se gouverner, quoiqu'il faille 
apprendre à se gouverner en toute occasion : Sapiens 
iibiqui imperiosus. Je lis donc M. Taioe, sur les philo- 
sophes du dis-neuvième siècle. Ce n'est pas la peine 
d'attaquer avec tant d'âprelé la philosophie de M. Cou- 
sin pour retourner ans environs de Condillac mêlé à 
un peu de Hegel, mais il a un certain art d'écrire. Il 
a aussi une certaine vivacité dans la réduction à l'ab- 
surde qu'il emploie d'une façon bien cavalière contre 
les anciens maîtres. On dit que c'est un honnête et 
excellent jeune homme, qui vit pour l'étude et qui ne 
mène pas du tout le train des jeunes mauvais sujets 
littéraires de notre temps. 

Madame de Liéven est morte assez rapidement d'une 
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sorte debronchite. Après avoirvécQ toute sa vie dans 
les transes de la mort, elle a trouvé beaucoup de force 
quand la certitude a pris la place de l'inquiétude. Elle 
a voulu que son corps fût transporté en Livonie, 
dans son pays natal. M. de Viel-Castel est fort triste 
de cette mort. Madame doLiéven lui avait toujours 
montré beaucoup d'amitié. Son salon était un petit 
cercle où se retrouvaient, comme en pays étranger, 
les partis les plus opposés, qui y vivaient en grande 
paix et avec de grands égards réciproques. 

M. Riganlt a commencé avec grand applaudisse- 
ment son cours au Collège de France. li traitera de 
l'étude des Pères, et il a déjà fait des esquisses très 
brillantes dans son discours d'introduction. M. Ville- 
main marie demain sa flile à unjeune avocat d'An- 
gers. M. Biot sera reçu à l'Académie française par 
M. Guizot. Ceux qui ont lu le discours de M. Guizot 
disent qu'il est plein de belles vues sur l'histoire des 
sciences. Tout cela ira te trouver dans la rade de 
Brest. Pleut-il toujours sur ces flots agités? Que 
sais-tu de la date du départ du Tourville pour les pa- 
rages plus riants de la Méditerranée? 

XXXVIII. 

AU HËME. 

Paris, 31 février 1857. 

Mon cher ami, j'ai Été charmé de ta lettre si pro- 
fondément bonne et amicale. J'ai prié ta tante de te 
dire que si je ne t'écrivais pas avec mon exactitude 
accoutumée, c'estque j'étais troublé par des inquié- 
tudes un peu hypocondriaques sur ma santé. Je sais 
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que tu n'es pas exigeant, mais il n'est pas agréable 
de recevoir par un temps de pluie, quand on fait son 
quart de nuit, les piteuses lamentations d'un malade. 
J'ai été si souffrant que je n'ai tu personne et que 
je ne sais rien depuis un mois. M. Guizot va passer 
quelques jours au Val-Ricber. II a dû pourtant at- 
tendre à Paris une audience de l'Empereur pour lui 
présenter M. Biot en sa qualité de directeur de l'Aca- 
démie. Celte Académie ne prend pas mal de temps.& 
ton père et l'amuse. Il suit les séances avec exacti- 
tude. Les travaux de l'Académie des sciences morales 
lui prennent encore plus de temps. Il est chargé 
d'un rapport sur le meilleur ouvrage d'économie po- 
litique à la portée des classes ouvrières. Il parait 
qu'il y en a un excellent au concours. L'instinct dra- 
matique, en France, s'est bien rarement uni ik la fa- 
culté de bien enseigner. C'est ce qui Tait aussi que 
les traités religieux sont excessivement Troids. J'en at 
lu autrefois qui étaient composés par des Américains ; 
les personnages y étaient vivants et intéressants ; 
chez nous, ce sont des bonshommes de carton. Du 
reste, on dit que les classes inférieures sont peu sen- 
sibles k ces efforts pour mettre les idées supérieures 
à leur portée. Elles ont l'instinct assez fondé qu'on 
en a ûté quelque chose avant que de les faire entrer 
dans leur esprit, et cela leur donne légitimement de 
l'humeur. Elles éprouvent quelque chose de ce que 
je ressentais étant enfant, quand on m'a donné en 
prix trois volumes intitulés : Newton, mis à la portée 
des intelligences les plus bornées, Prancklin est le soûl 
homme qui ait su parler un langage qui plût, sans 
les dépasser, aux esprits peu cultivés, mais c'est que 
lui-même n'en pensait pas davantage sur les sujets 
qu'il enseignait. Le petit volume de M. Mesnard, sur' 
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l'Académie française, a le plus grand succès parmi 
les lecteurs, pour le boa style, le sens droit et fin, et les 
sentiments élevés qu'on y trouve. Le troisième vo- 
lume de M. d'Hausson ville lui attire les compliments 
les plus vifs de tous les côtés. 11 est maintenant 
compté parmi les historiens. On est bien beureux de 
faire de bons livres en cbassant le loup et le sanglier 
les trois quarts de l'année. 

, J'ai suivi des yeux la lutte des équipages de l'Arcole 
et du Tourville. Tu m'as donné envie de connaître ton 
lieutenant de quart. C'est une bien aimable qualité 
que cette possession réglée de soi-même et ce mé- 
lange de mesure et de familiarité dans les rapports de 
supérieurs à inférieurs. Si les hommes poursuivaient 
leur idéal au lieu de suivre leur humeur farouche, 
le monde serait un petit paradis en comparaison de 
ce qu'il est. Si chacun faisait, non ce qu'il est bien 
aise de faire, mais seulement ce qu'il sera bien aise 
d'avoir fait dans un an, dans dix ans, on finirait par 
courir sur des roses; mais le plaisir de l'effort dans le 
bon sens est le grain de sel sur la queue de l'oiseau. 
Adieu, mon cher petit. Je te trouve aimable sans 
avoir besoin de faire effort pour cela. Je crois que 
très prochainement je serai rentré dans mes facultés 
intellectuelles. 



XXXIX. 

A H. PISCATORY. 

Gurcy, lï juin 18S7, 

Mon cher ami, je voulais vous remercier plus tôt 
de votre lettre. Avant que de parler du fond, je parle 
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de la forme. J'ai été charmé de retrouver votre écri- 
ture. Je craignais que votre main n'eût un peu changé 
ses allures, mais, grâce à Dieu, c'est toujours ce trait 
bref, impérieux et qui se fait lire aisément, on ne 
sait trop pourquoi. Il paraît que c'est la lumière des 
expressions qui est la plus forte. Que dites-vous de 
cette vie de lord Byron, que par hasard tous n'aves 
pas encore lue? 11 semble qu'il y a déjà des siècles 
qu'il est mort. 11 est fort pou de conservateurs libé- 
raux qui voulussent aujourd'hui aller mourir dans 
His.solonghi en souvenir de l'histoire grecque. 

Quand vous aurez fini lord Byron, lirez-vous ce 
chien de livre qu'on nomme Madame Bovary? Ce 
n'est pas le môme genre de littérature. Je ne sais 
pas oii les jeunes gens ont aujourd'hui U Ifite de 
trouver cela beau. J'ignore si la police correction- 
nelle le devait condamner, mais Racine et Voltaire 
en auraient pris un violent mal de cœur. Des vile- 
nies réfléchies dans la malpropreté tranquille du ruis- 
seau de la rue ne sauraient faire un beau tableau. 
Voltaire expliquait drôlement que, bien que tout fût 
dans la nature et lui aussi, il croirait pourtant mal- 
séant de montrer tout ce qui était dans sa nature. 
Je ne crois pas que nous soyons, comme on le dit, 
en véritable décadence, car l'esprit a acquis bien des 
qualités nouvelles et précieuses depuis cinquante 
ans; mais nous sommes dans cet &ge désagréable 
d'une croissance difficile où les enfants prennent l'air 
de singes. 
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XL. 

A MADAME PISCATORY. 

Gurcy, 39 juin If57. 

Chère madame, il est bien possible qae j'aie ilil à 
l'un de nos amis que je craignais d'être ennuyeux. 
Ce n'est pas une idée bien neuve et il a eu tort de 
vous la répéter. Ce qui est bien certain, c'est que je 
ne veux pas du tout être en querelle avec vous, ne 
comptant pas beaucoup sur ce principe qve les que- 
relles entretiennent l'amitié. Je ne sais qui a dit que 
le vent qui allume un brasier éteint ime bougie et le 
moindre petit orage ne pourrait que me tourner 
mal. Je demande donc très instamment la paix. Je 
crois bien que Chérigny me guérirait de tous mes 
maux, mais vous auriez bien dû me dire les deux 
autres remèdes que vous y savez, car il me faut 
partir bientôt pour la Suisse et je ne sais pas si, à 
mon retour, on pourra encore me soufi'rir à Chérigny, 
où vous avez foule à certaines époques de l'année. 
J'ai trouvé charmant ce tableau que vous faites de 
vos jours de solitude, de verdure et de liberté. Si je 
faisais un roman, je le mettrais involontairement 
dans le cadre de Chérigny et, si j'osais, j'y peindrais 
aussi les personnes qui l'habitent. Vous voyez que 
je suis pour la littérature classique et partisan de 
l'idéal. Ce qui vaudra mieux qu'un livre de ma façon, 
c'est le livre que je n'ai point lu et qui m'avait été 
méchamment promis cet hiver. Je suis très tenté 
de croire que M. de Langsdorff l'a vu, car il m'a 
affirmé avec beaucoup de candeur qu'il n'en con- 
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naissait pas une ligne ; et c'est, comme vous savez, 
ce qu'il avait afQrmé d'un autre livre après en avoir 
pris lecture la veille. Ne pouvant pas lire ce que je 
veux, je lis ce que je peux. J'ai dit à M. Piscatory 
tout le cas que je fais du livre de M. Duvergier de 
Uauranne. Ceux qui ne pardonneront pas les viva- 
cités de sa conduite à la sagesse et à l'élévation de 
ses ouvrages auront grand tort. II y a beaucoup de 
gens pour qui l'on est moins sévère, et qui ne rachè- 
tent pas leurs emportements par l'esprit etlarecti- 
tade des vues. Il est pourtant singulier que celui 
qu'on accuse d'avoir cassé le gouvernement repré- 
sentatif soit l'homme qui en explique le mieux les 
ressorts. Peut-être faudrait-il simplement l'obliger 
h en faire un autre à ses frais. Les électeurs de 
Gbâteau-du-Loir ont eu bien raison de proposer h 
M. Piscatory de le nommer au Corps législatif et 
lui bien raison de refuser. On a beau dire, le ser- 
ment est une déclaration d'amour. Il a toujours été 
pris ainsi, témoin tous les gens dont on se moque 
pour en avoir prêté plusieurs. Il y a en France 
beaucoup de personnes sensées, capables d'une op- 
position assez énergique et qui ont pourtant les sen- 
timents qui permettent de fiire cette déclaration 
d'amour. Ce sont celles-là qu'il fallait certainement 
choisir. A la vue de quelques nominations d'une 
couleur qui rappelle beaucoup 1S48, les bons bour- 
geois de France sentiront redoubler leur affection 
pour les préfets qui leur donnent Tordre et la règle 
et ne montrent aucune disposition actuelle de mettre 
le feu à leurs maisons. Ces préfets ont un zèle admi- 
rable, mais ils ont la plupart plus de chaleur que de 
lumière. Je suis porté à croire que le ministre de 
l'intérieur a enragé en entendant le babil de ces 
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enfants terribles. L'un des plus aimables est celui 
qui a reproché son ingratitude à M. Buffet, cette in- 
gratitude noire qui consiste à vouloir faire partie du 
Corps législatif pour défendre les règles posées par 
la Constitution. 

Ce petit bruit d'élection passé, chacun va rentrer 
dans son repos. 

Les romans qu'on lit h présent ont certainement 
pour but de faire périr l'esprit romanesque pris dans 
le bon sens; c'est pourtant par les bons romans que 
la France, l'Angleterre et l'Allemagne ont été en 
partie civilisées. Ils ont plus contribué que toutes les 
prédications pédantesques à faire passer dans la 
masse des hommes des étincelles d'esprit poétique; 
ils ont donné aux sociétés la délicatesse, le goût des 
sentiments élevés. Ils ont fait dans les temps nouveaux 
ce qu'on prétend qu'a fait la chevalerie au moyen 
Age; mais, par malheur, voilà qu'on consacre les ro- 
mans à rabattre l'imagination et à abaisser les senti- 
ments. Au lieu d'une muse, on a un Sancbo Pauça 
pervers qui détruit le romanesque pour y substituer 
une connaissance grossière de toutes les misères de la 
réalité. 11 vaut mieux, pour les esprits, vivre dans les 
nuages que dans la boue; mais ce n'est pas la poé- 
tique du moment. Gomme je suis optimiste, je crois 
que cet avilissement littéraire ne durera pas long- 
temps, et il dépend des personnes de talent d'abréger 
ces mauvais jours. 

Je TOUS trouve bien heureux tous de ne pas voyager 
et bien heureux de vivre les uns avec les autres. 
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XLI. 

k X. LB PHIHGE DE BROGLIE. 

GarC]', ! juillet II&1. 

On assure que dans beaucoup de localités l'esprit 
public a semblé donner quelques signes de vie. C'est 
beaucoup pour un noyé dont on n'espérait rien, mais 
d'ici à cinq ana ce noyé pourra bien perdre son reste 
de chaleur. Beaucoup de préfets oat irrité les moins 
irritables par la gaucherie altiëre avec laquelle ils ont 
imposé leurs candidats et insulté les candidats op- 
posés. Je ne croyais pas qu'il pût y avoir tant de 
sottise dans tant d'administrateurs du premier rang. 
Je suis sûr que M. le ministre de l'intérieur lui-même 
en a ressenti quelque secret dégoût en son cœur. 

Je lis le livre de M. deRémusat.Ila caché dans ce li- 
vre un esprit inflni en hauteur, largeur et profondeur, 
mais il est si bien caché qu'il faudrait avertir souvent 
le lecteur qu'il èrùle, de crainte qu'il ne vint & passer 
sans s'en douter. Il a ce vol en zigzag des petits oi- 
seaux dont on ne peut pas suivre la marche. On l'en- 
tend pousser un petit cri sur des hauteurs oîi l'on n'ar- 
rive pas d'ordinaire, mais on ne sait où il va ni d'où il 
vient, 11 démontre mieux qu'un autre, mais par ses 
défauts, que la première règle de l'art d'écrire est de 
conduire son lecteur pieds et poings liés derrière soi, 
afin qu'il n'ignore rien des chemins par où vous 
passez. L'ange qui conduisait le petit Tobie chez sa 
future s'est bien gardé d'aller à tire-d'aile, sans quoi 
le petit bonhomme avec ses petites jambes n'aurait 
jamais pu la suivre, et la petite dame serait encore 
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dans sa chambre solitaire avec les sept ou huit dé- 
mons qui attendaient silencieusement l'heure du ma- 
riage pour se montrer. S'il avait appris de M. Cousin 
à tracer ces grandes lignes d'un camp romain pour y 
établir fortement ses idées, il sérail le premier des 
métaphysiciens de notre temps, et cela en valait la 
petne.Ilades troupes nombreuses, mais il leur donne, 
par négligence, l'air d'une foule désarmée et peu re- 
doutable. M. Cousin vous met quatre hommes et un 
caporal dans une vaste enceinle où règne l'ordre et le 
silence. On voit de loin le préloire, l'autel couronné 
de fleurs, les drapeaux, les armes en faisceaux, trium 
legionum manvs oslenlabant. On passe les yeux baissés 
devant les fossés de cette redoutable enceinte. La sen- 
tinelle crie : n Au large ! h du haut des remparts. Qui 
croirait qu'il n'y a là que quatre hommes et un ca- 
poral? 

XLII. 



Coppet, !0 juillet I8S7. 

Que TOUS êtes bon, cher monsieur, de ne point ou- 
blier les gens malingres et maussades qui ne peuvent 
guère écrire, mais qui regrettaient beaucoup nos 
conversations de cet hiver. J'allais prendre la plume 
quand j'ai reçu vos aimables lettres. Je voulais savoir 
ce que vous pensiez sur tout ce qui s'est fait et écrit 
depuis que nous ne nous sommes vus. Les préfets qui 
viennent de faire les élections me paraissent d'une 
autre sorte que ceux que j'ai connus avantque vinssent 
les fils des Grecs; comme dit Homère. Ils sont très con- 
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traites à l'idée obstinée que j'entretiens du progrès 
de la nature bucnaine. Ils ont traité leurs adversaires 
dans les élections avec beaucoup plus d'emportement 
que d'autorité. Je crois que le gouvernement lui- 
même aurait voulu qiyï la pièce fût jouée avec plus de 
finesse et plus d'art, maisles gens sérieux ne font pas 
de marivaudage quand ils'agit du bien de l'État, et 
qu'il y va aussi de leur avancement; ils frappent fort, 
afin que les coups soient entendus et que le zèle no 
reste point douteux. Quelques-uns pensent que, dans 
celte lutte des élections, l'esprit de contumace s'est 
réveillé un peu partout. Je prends la liberté d'en 
douter. Ces petits cabots peuvent bien éveiller le 
voyageur, mais il ne tarde pas à se rendormir et à 
rêver de ses petites affaires. Les seuls qui se tiennent 
en éveil, sont les esprits violents qui n'ont pas dormi 
une minute depuis i848. Que vont faire les quatre ou 
cinq membres du parti républicain qui se décident 
à prêter serment? S'ils étaient sensés et mesurés, 
n'ayant aucune relation de société dans ce salon tel 
quel du Corps législatif, ils pourraient produire quel- 
que bon effet en disant avec une simplicité forte, et 
sans sortir du cercle de la Constitution, des choses 
que les gens du monde n'osaient dire là qu'avec un 
déluge de précautions oratoires. La vérité est qu'ils 
n'en feront rien. Une conduite raisonnable et savante 
n'est dans les probabilités d'aucun parti pour le mo- 
ment. Comme vous le dites bien, le gouvernement 
n'a à redouter qu'un seul parti, un seul qui ait quel- 
que vigueur, bien entendu, parce qu'il est celui qui a 
les idées les plus étroites et les plus chimériques. 
L'esprit de l'bomme moyen est comme les ballons, il 
ne s'envole un peu haut-que s'il est gonflé de vent. 
N'avez-vous pas été touché de la manière religieuse 
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et rigoureuse dont les dernières volontés de Béranger 
ont été exécutées? Il paraît bien qu'il avait demandé 
à ses exécuteurs testamentaires que deux divisions de 
l'armée de Paris assistassent en armes à ses funé- 
railles. C'est le sens de tous les vers qu'il a faits : 
La flenr dos champs brille h m bontonnière. 

Dans je ne sais quelle bataille, un général tombe 
^appé en pleine poitrine par un boulet de canon. Un 
grenadierne voulantpas laisser h l'ennemi la montre 
de son général, la prend pour lui. Comme il l'avait 
encore à la main, on accourt de l'état-major; on de- 
mande au grenadier comment est venu ce coup mal- 
heureux: «Voici, dit le brigadier; le boulet a ren- 
versé le général qui n'a eu que le temps de me dire : 
«Tiens, mon ami, prends ma montre, je te la donne. » 
Gela se passait dans l'armée autrichienne, je crois, il 
y a bien longtemps. 

Adieu, cher monsieur. Je vais vous obséder de mes 
lettres pour avoir des vAtres. 

XLllI. 

A. M. LE COMTE DE VIEL-CASTEL, 

Coppet, T iDÛtlSST. 

El voilà de ces choses qui font pîaish- 1 disait un mé- 
decin en apprenant la mort d'un homme à qui il 
avait, de son vivant, voulu persuader qu'il était gra- 
vement malade et qui n'en avait voulu rien croire. 
Bien que cette coqueluche n'aille pas à la mort, à 
beaucoup près, bien qu'elle soii déQnie, dans les li- 
vres de médecine, une maladie peu grave, vous 
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devez pourtant penser si je suis heureux de l'avoir si 
bien reconnue, malgré tant d'autorités contraires et 
de voir aujourd'hui confirmer mon diagnostic par 
votre propre état! 

Sérieusement, il est bien ennuyeux que vous ayez 
pris cette petite chienne de maladie. II n'est pas 
gai de se réveiller toutes les nuits avec des assauts 
de toux nerveuse et des étouffements qui ne sont 
rien, mais dont on ne peut pas s'empêcher de croire 
qu'ils vont avoir quelque suite fâcheuse. Je suis fort 
contrarié que votre médecin le plus proche se soit 
noyé par ces temps où il n'y a d'eau nulle part. C'est 
encore un de ces tours de ce petit démon que nous 
nommons Traeassin. Ce médecin vous aurait donné 
quelque préparation de belladone qui adoucirait la 
fureur de cette toux, mais il ne faut entrer en relation 
avec cette belladone que sous les plus extrêmes pré- 
cautions. Les botanistes ne lui ont pas donné sans 
motif le doux nom A'Ah-apns. Elle a un air doux qui 
calme d'abord toutes les douleurs, mais elle a des 
retours féroces. Vous devriez aller faire une visite à 
M. Bretonneauqui vous donnerait un bon avis. Je le 
crois encore meilleur médecin que M. Piscatory à 
qui je me fierais bien plus pour tuer, à lui tout seul, 
une demi-douzaine de personnes que pour guérir qui 
que ce soit de quoi que ce soit. J'aimerais bien mieux 
lui confier cent pièces de canon pour détruire les 
murailles de Delhi que lui laisser préparer une seule 
pilule pour mon chat. Avec beaucoup plus d'esprit 
que Thésée, Hercule et Pirithoiis, il doit pour lui- 
même avoir les mêmes doctrines médicales, comme, 
par exemple, guérir une fièvre pernicieuse prise dans 
les marais de Lerne, par une grande partie de chasse 
dans les bois du Parnasse. C'est cette grande école 
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qui fait les générations fortes parce qu'elle laisse 
exterminer tous les faibles. 

On dit que vos champs rappellent la terre pro- 
mise. Est-ce que cette effroyable chaleur permet de 
faire la moisson de tous ces beaux blés? Avez-vous 
été invité, le 29 du mois dernier, à la représentation 
de VŒdipe à Colonne donnée par M. l'évoque d'Or- 
léans? Vous étiez voisins et meilleurs hellénistes que 
beaucoup de ceux qui y sont allés. On y voyait pour- 
tant M. Villemain, M. Patin, M, Saint-Marc-Girardin. 
11 parait que M. Villemain y montrait une joie litté- 
raire singulièrement pittoresque durant la représen- 
tation. Puisque M. l'évèque d'Orléans s'avise de faire 
jouer ces abominations de l'antiquité, l'évèque d'Ar- 
ras devrait bien lui faire pièce en faisant jouer quel- 
que mystère, avec te chant : 



Monsieur et madame DucbAtel et leurs enfants ont 
passé par ici au commencement de leur voyage en 
Suisse et peut-être en Italie. M. Duchdtel est venu 
passer une soirée ici. Il ne savait point de nouvelles. 
Il n'y en a que dans l'Inde et nous ne les savons p)is. 
J'ai bien raison de croire que les événements arrivent 
dans l'histoire comme dans les romans d'Anne Bad- 
cliffe, par une porte cachée dans la muraille et qui 
s'ouvre tout à coup. Presque tous les événements 
sont ainsi dans ce monde et personne ne meurt guère 
de la maladie qu'il a redoutée. Qui eût dit, il y a six 
mois, qu'un beau matin l'Angleterre aurait les pieds 
et les mains liés par cette terrible levée de boucliers 
de l'Inde? Quand bien même elle y rétablirait promp- 
tement l'ordre, elle aura longtemps besoin de toute 
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sa force et de toutes ses forces pour l'y maintenir. 
Lord Palmerston Ta devenir avec toute la terre aussi 
poli qu'il l'était déjà avec les Américains du Nord, et 
ii faudra dire de lui à l'envers d'Alexandre : il se lut 
devant la terre. Est-ce que ce coup de tonnerre ioiu- 
Uin ne va pas faire venir une foule d'idées auz gens 
qui mènent les affaires en Europe? Il est certain que 
ce dégoût témoigné par les Hindous pour la graisse 
de bœuf modifie singulièrement la balance de l'Eu- 
rope. Qu'avez-vous dit du morceau de M. Guizot sur la 
Belgique? il y a de quoi contenter ou irriter tous les 
partis, et, d'ordinaire, les partis préfèrent s'irriter. 

Adieu ; je crois que Tracassin a résolu que je n'irai 
jamais à Chérigny; j'aime pourtanl tous les habitants 
de Chérigny. Voulez-vous envelopper cette vérité de 
tous les ménagements respectueux, qu'il y faut 
mettre selon les personnes? 

Où irez-vous tousser après Chérignyî 



A H. tE PBIKCE DB BROGLIE. 

Coppet, 10 août 18i>7. 

Il n'y a point de nouvelles par celte chaleur. Tous 
les yeux sont tournés à présent vers Calcutta, Bombay 
et Delhi. Depuis la guerre contre les États-Unis, l'An- 
gleterre n'a point été à pareille fête. Je ne me figure 
pas, si le feu prend aux étoupes, entre le Gange et 
i'Indus, comment une cinquantaine de mille Anglais 
pourront l'éteindre. D'un autre cûté, si les diamants 
de l'Inde tombent de la couronne de la Grande-Bre- 
tagne, ce pays si superbe aura l'air d'un chien de Terre- 
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Neuve à qui l'on aurait coupé la queue et les oreilles. 
Gela ne lui die rien de sa force, mais beaucoup de 
son prestige ; or, on vit beaucoup de preslige dans ce 
monde, et il sert quelquefois plus que de force ma- 
térielle. Plus je vois aller le monde depuis une 
quinzaine d'années, plus je vois que le veut soufQe 
d'oîi il veut dans l'histoire, et comme on ne peut rien 
ou à peu près rien prévoir, il y a de bonnes raisons 
pour tout craindre comme pour tout espérer en tout 
temps. Qui se serait imaginé, il y a deux ans, qne 
l'affaire de Russie ne laisserait point de traces aujour- 
d'hui et que l'équilibre de l'Europe pourrait être 
changé à cause de cette petite croyance qu'entretien- 
nent les Hindous qu'il est très criminel de toucher à 
de la graisse de bœuf? 

M, Cousin est auxeaus d'Évian. M. Odier a passé 
par ici, qui l'avait rencontré débarquant, cherchant 
avec son loi^non dans les rues un petit appartement 
où son domestique Isidore pût lui faire un peu de 
cuisine et le dispenser de dîner à table d'hâte, mais 
Isidore protestait qu'il était incapable de faire même 
un peu de cuisine, et M. Odier ayant été pris pour 
arbitre, a reconnu que nul n'était tenu à faire la cui- 
sine quand il n'avait pas fait les études préparatoires. 

XLV. 

A. H. E. DE SABUNB. 

Coppet, 11 aoQt 1857. 

Mon cher ami, je me flattais que vous alliez 
m'écrire pour m'annoncer votre départ. Je crois qn'il 
n'y a plus maintenant de routes pratiquées que celle 
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deSeyssel. Les postes et les diligences ont, m'a-t-on 
dit, cessé de suivre les chemins de la Faucille et de 
SaîDt-Cergues. Tous ces lieas que je trouvais fort 
beaas vont rentrer dans le silence. Les progrès font 
autant de ruines que la barbarie. Comme j'ai l'imagi- 
nation tournée à une sorte de panthéisme vague (et 
c'est le tour assez général des imaginations en tout 
temps), je ne peux pas m'empficher de croire que 
ces torrents, ces hauts sapios du Jura, toutes ces 
familles de fleurs qui croissent dans les rochers, 
s'attristeront, au retour de l'été, de ne plus voir 
passer les voyageurs. Il est plus certain encore que 
les aubergistes auront le cœur serré quand ils n'en- 
tendront plus le grelot de leurschevaus; mais, comme 
le dit Cicéron avec une grande force de consolation 
pour les aubergistes, ils doivent penser queBabylone, 
Sardes, Argos, Carthage, ont vu les mômes retours de 
la fortune et que les batelleries qui avaient pour en- 
seigne : Au grand Nabtwkodonosor, ou bien VAga- 
memnoti, ou bien Hôtel d'Atinibal ont vu, peu à peu, 
les Grecs, les Asiatiques et les Africains faire pren- 
dre d'antres chemins à leurs chaises de poste que 
ceux qui menaient à Babylone, à Sardes, à Mem- 
phis. 

On ne dit pas grand'chose à Broglie, du moins on 
n'écrit presque rien, et à moi rien du tout. J'ai pour- 
tant écrit à tout le monde élégant. J'ai appris indi- 
rectement que cette jolie petite organiste que nous 
avons rencontrée quelquefois dans les allées du parc 
et qui avait l'air si soulTrante, est morte récemment 
ï Ëvreux. La nature a l'air d'avoir pour règle de tuer 
d'abord pour sa consommation les plus jolis oiseaux 
de ses basses-cours. C'est une fermière assez rude et 
^ans beaucoup d'imagination que cette nature. Elle 
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fait, il est vrai, des choses admirables, mais elle ne 
paraît pas en connaître le prix. 

Je me suis mis à relire, à propos des affaires des 
Indes, la Correspondance de Victor Jacquemont. 
L'esprit est ouvert, prompt, sensé; il n'est pas de la 
plus grande volée, ni d'une grande finesse, ni de 
beaucoup d'invention, mais il a ce trait original de 
tenir des facultés vives et saines sous le gouvernement 
d'une Sine intrépide et d'une volonté énergique. 
C'est un mélange singulier que ces lettres, — des 
plaisanteries d'atelier et même de commis voyageur, 

— des connaissances étendues, — la passion de sa- 
voir, — une activité dévorante et parfaitement ré- 
glée, — l'intrépidité d'un zouave pour aller chercher 
la température des derniers sommets de l'Himalaya, 

— la fatuité d'un petit Parisien à la mode et la gra- 
vité d'un officier de l'armée du Rhin, — étourdi, 
prudent, fantasque, persévérant, réfléchi, tran- 
chant. Il est curieux de voir ce qu'il pensait il y a 
vingt-cinq ans des destinées de l'Angleterre dans les 
Indes et de voir de quoi elle est menacée à cette 
heure.... Que diront les nations et que penseront-elles 
et qu'oseront-elles si elles viennent à voir tomber les 
pierreries du Grand Mogol du front delà reine Victoria? 
Je désire que les Anglais l'emportent, parce que 
j'aime les nations civilisées, mais à la condition qu'ils 
ne se laisseront pas dire par leurs brutaux de jour- 
naux qu'il faut absolument égorger tous ceux qui ont 
pris les armes dans l'insurrection. A quoi servirait 
d'avoir eu pour compatriotes Shakespeare, Cowper, 
Addison, Gray, Goldsmith, tous gens qui ont en- 
seigné la pitié au monde, pour se conduire comme 
le duc d'Albe ou les nègres de Saint-Domingue î Les 
esprits communs sont d'une férocité inouïe qiiand ils 
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ont des plumes, du papier et de l'encre sous la main. 
Adieu, mon cher ami. Diles-moi que vous arrivez. 
On vous attend avec impatience. 



Coppet, 34 août 18i7. 

Si je n'avais pas été souffrant d'une ophtalmie assez 
ennuyeuse durant plusieurs jours, je vous aurais 
déjà dit, cher monsieur, mes objections à vos décou- 
ragements sur les philosophes et aussi la philosophie. 
Vous accusez les uns d'entortillage et de brouillard. 
Vous réduisez l'autre à une proposiLion qui entraine 
avec soi le scepticisme. J'espère que ce chagrin contre 
la métaphysique était passager. On n'a pas le droit de 
se tant déSer de cette philosophie quand on parle si 
bien son langage le plus subtil et lo plus précis ; mais 
je vois ce qui en est. Quand vous avez eu la bonté de 
m'écrire, vous veniez de passer des heures char- 
mantes parmi les chants lyriques de VGEdipe à Co- 
lonne et la poésie inspire quelque dédain pour les pro- 
cédés un peu secs de la simple raison. De plus, vous 
quittiez le plus aimable des évêquês, et le plus ai- 
mable et le plus éclairé des évgques ne saurait avoir 
pour cette pauvre raison qu'une bienveillance assez al- 
tière. Ces sèches personnes qu'on nomme l'induction 
et la déduction ont l'air déguenillé devant la muse de 
Sophocle et de David. Quand j'étais jeune et, qu'après 
avoir entendu madame Pasta, je revenais à Reid ou à 
Descartes, je leur trouvais une mine terriblement rude 
et rerrognée; mais l'éclat de madame Pasta est déjà 
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passé et Ried et Descartes se soutiennent. Vous direz 
si TOUS voulez, comme la chanson : La beauté passe, 
mais la laideurne passe pas. 

Se partage beaucoup de votre sentiment sur les dé- 
fauts de composition du pliitosophe qui nous occupe, 
mais, malgré ce grand défaut de ne pas suivre la 
grande route, quand il y en a une, et que ce qu'on 
cherche est au bout, retendue et la pénétration de cet 
esprit sont telles, que peut-être est-il, après tout, le 
premier des métaphysiciens de notre temps poupTins- 
tinctdes vrais problèmes, et pour l'inlinie variété des 
moyens par lesquels il en recherche la solution. 
Comme les cygnes sur les étangs, il est dans son 
élément sur ces grandes eaux vertes et sans rivages de 
la métaphysique. Il ne s'imagine jamais tout ouvrir 
et tout dénouer avec une seule idée. Il n'est pas non 
plus de ceux qui barbotent dans le bon sens, se figu- 
rant qu'ils creusent au plus profond des abîmes. On 
demande, tout au moins, à la philosophie, si elle ne 
peut trouver mieux, de démontrer les croyances du 
bon sens et d'en tirer des conséquences. Ce ne peut 
6tre, assurément, dans les simples voies du bon sens 
que se rencontrent ces preuves ou ces découvertes. 
Pour faire la preuve d'une addition, on ne se borne 
pas à recommencer l'opération, on change à dessein 
de méthode et l'on cherche cette preuve dans la di- 
versité des moyens aboutissant au mgme résultat. Je 
tiens que les efforts de la philosophie doivent re- 
trouver le sens commun, mais je ne crois pas cepen- 
dant qu'elle doive se borner à redire les choses da 
sens commun en termes techniques. Il faut donc que 
toute philosophie marche, d'ordinaire, par des che- 
mins détournés, car elle a, entre autres, pour but de 
prendre, pour ainsi dire, le sens commun à revers et 
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par là, de s'assurer mieux qu'il n'est pas une illusion 
de notre intelligence. C'est, j'en- conviens, ce qui 
donne l'air fou aux démarches des philosophes, mais, 
à y bien regarder, toutes les sciences abstraites, y 
compris les mathématiques, ont cet air-là aux yeux 
du bon sens. 

Quant au brouillard lumineux, mais enfln au brouil- 
lard, qui Dotte sur le livre en question, je vous accor- 
derai bien volontiers qu'il y a parfois quelque vague 
sur ce qui devrait être dans le plein jour, mais je 
n'admettrais pas aussi volontiers qu'il fût interdit au 
métaphysicien d'exprimer, dans la mesure de leur 
confusion originelle, les idées confuses qui se trouvent 
naturellement au plus profond de l'esprit de l'homme. 
Je ne voudrais pas du tout qu'on balayât toute la voie 
lactée du ciel de la philosophie. Par exemple, ce qui 
perd ordinairement les Français qui se portent pour 
interprètes de la philosophie allemande, c'est de 
donner à un certain nombre d'idées vagues, qui ont 
droit de cité dans l'intelligence et que les Allemands 
maintiennent dans le vague, de leur donner la clarté 
et la précision que nous voulons partout. Ce hiue que 
vous peignez comme aurait peint Claude Lorrain s'il 
avait peint Richmond, il est bon peut-être qu'il se re- 
trouve dans la tableau de notre intelligence, qu'il enve- 
loppe les notions profondes, mais confuses, qui envi- 
ronnent nos idées claires et qui^ont comme l'horizon 
voilé de notre esprit. Nos idées claires sont loin de 
ressembler au chœur des heures chez les poètes, les- 
quelles se tiennent toutes par la main et font le cercle 
parfait; tout au contraire, elles sont séparées par de 
grands intervalles, mais elles snfQsent déjà à marquer 
de quelques points lumineux cette courbe mystérieuse 
qui ne se referme point surelle-même comme le cercle, 
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et qui est la route des vérités supérieures. Un temps 
viendra sans douté, où cette grande courbe s'illumi- 
nera tout entière à nos yeux et étonnera bien les 
esprits systématiques qui avaient besoin d'une clarté 
par/aite. Je me défie donc de tout ce qui est exacte- 
ment enchaîné dès à présent sur ces hauteurs intel- 
lectuelles, mais je vois avec plaisir, que de siècle en 
siècle, dans l'histoire de la philosophie, les points 
qu'elle a reconnus deviennent toujours plus fixes et 
plus brillants et qu'ils projettent leurs lueurs sur cette 
route infinie qui se perd dans l'ombre. Déjà sont al- 
lumés tous les fanaux gui doivent guider l'homme 
dans sa vie morale, noctem funalia vincunt. Sans 
doute, il lui reste bien des choses à apprendre et il 
reste bien des incertitudes dans nos pensées sur les 
choses supérieures, mais n'est-ce rien pourtant que 
ces phares désormais inextinguibles élevés, contre 
vent et marée, par le travail obstiné de la philosophie? 
car, malgré la force malveillante de vos objections, je 
m'obstine à croire que cette philosophie a mis der- 
rière un solide rempart, à l'abri du doute, tout ce 
que l'homme a un pressant besoin de croire avec as- 
surance. J'aime, je l'avoue, les obscurités qui sont 
au delà, car elles ne sont pas si profondes qu'elles 
ne me laissent entrevoir une économie dont la beauté 
dépasse ma pensée, et l'homme a besoin d'entrevoir 
à la lueur de ce qu'il sait de science certaine, des 
choses qui le dépassent, et si j'aime les obscurités qui 
résistent ici-bas à mon intelligence, j'aime que la 
philosophie me reproduise ce sentiment, et je suis 
bien aise de voir flotter à l'horizon ce voile que vous 
voudriez écarter du livre dont nous parlons. J'aime 
ces rayons incertains de la lumière crépusculaire, 
comme les donne la nature. 
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Mais tout ce fatras vous fera légitimement l'effet, 
non du haze, mais des brouillards de Sibérie parl'hiver. 
Il me faudrait un peu plus de temps et d'espace pour 
dire avec clarté mes motifs d'aimer une certaine obs- 
curité, et pourquoi elle est à la mesure d'un être per- 
fectible comme l'homme. 

M . Cousin a passé deux soirées ici revenant des eaux 
d'Évian . 11 semble bien remis ; il montre que l'activité 
d'esprit est un cordial dont la physiologie ne sait pas 
encore tout le secret. 11 est aussi jeune qu'il pouvait 
l'Être en 1828, il y aura demain trente ans. Je vois 
avec plaisir que les anatbèmes de M^' l'évgque de 
Poitiers n'ont pas nui à la santé du philosophe. Les 
eaux d'Évian ne sont pourtant pas bien fortes, à ce 
qu'on dit. 

Adieu, cher monsieur, mille et mille sentiments 
très dévoués et très affectueux. Je me représente 
toujours avec plaisir cette route d'Alençon qui est 
au bout du parc de Broglie. 



A U. LE PHINCE DE BROGLIE. 

Coppet, S3 septembre IBST. 

M. de Sahune va chez madame d'Haussonville, oîi 
l'on attend M. et madame Sauzay, pour chanter des 
morceaux qui ne seront certainement point des chan- 
sons à boire, mais bien la musique qui se chantait 
dans la Salante de Fénelon. C'est là qu'on retrouve 
quelque chose de cet ennui doux et honnête qui ac- 
compagne les essais d'archaïsme de notre époque. 
M, le général Ghangarnier part ce soir, après un se- 
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jour de quinze jours où il a été très aimable, très 
satisrait de l'accueil de la maison, d'une raison par- 
faite et ne se croyant pas du tout, comme les émi- 
grés, à la veille de rentrer en France. 1) parle plus de 
l'Afrique que de l'avenir et toute sa curiosité est, pour 
le moment, sur l'Inde, où il ne souhaite pas, comme 
la plupart des philosophes et des chrétiens de France, 
que les Anglais soient battus et égorgés pour la plus 
grande gloire de la civilisation. M. de Montalembert 
a passé ici, il y a eu lundi huit jours. 11 était en train 
de tout, et n'avait nullement l'air souffrant; il n'a 
cassé aucune porcelaine protestante et s'en est même 
retourné paisiblement à Genève dans la voiture 
d'Albert Rilliet, qui n'a paru rien redouter des suites 
de ce voyage. Ils sont arrivés l'un et l'autre sans la 
moindre égratignure et en bonne amitié. Mademoi- 
selle de Pomaret est ici, bien accablée de la mort de 
madame d'Eclepens. Nous sommes allés hier à ces fu- 
nérailles dans une maison tout en fleurs et pleine 
de soleil. Cette famille est un petit monde à part où 
les sentiments élevés et bienveillants régnent en réa- 
lité comme ils sont peints dans les romans. 

Avez-vous lu l'article de M. Saint-René Taillandier 
sur la théologie allemande ? Il est assez curieux. 11 en 
résulte que, dans tous les savants allemands les plus 
chrétiens, iln'y a pas beaucoup plus de christianisme 
que dans Lessing. J'ai vu là bien des titres de livres 
que je voudrais lire, malgré tout ce qu'on peut dire 
du défaut de précision des pensées allemandes, mais 
il y a des moments où j'aime autant un grand gâchis 
qu'une précision étroite. J'aime autant de grands ma- 
rais troubles et profonds par places que ces deux 
verres d'eau claire que le génie français lance en l'air 
avec une certaine force, se flattant d'aller aussibaut 
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que la nature des choses. Je ne crois à cela, à la vé- 
rité, que dans les moments de marasme, et en même 
temps, je crois que M. Saint-René Taillandier exagère 
involontairement la taille de ses géants de la théologie 
allemande. Al'entendre, ce sont ces génies des grandes 
eaux doflt la main repose sur des urnes intarissables. 
On a beau être Allemand, on est bomme cependanU 

XLVIII. 

A H. HASSON. 

Paria, 17 octobre 1857. 

Cher monsieur, je n'ai pas pu vous dire mes projets 
depuis uQ mois parce que j'étais bien incapable d'en 
former. Je ne savais pas trop si je pourrais quitter 
la Suisse avant l'arrivée dtes neiges et s'il ne me fau- 
drait point passer l'hiver avec les ours et les mar- 
mottes, entre les Alpes et le Jura. Les médecins qui 
ne contestent pas que je soufl're beaucoup ne veulent 
pas du tout me croire gravement malade. Je dois donc 
me borner à me sentir fort mal, sans jouir de ce pe- 
tit intérêt qu'inspire un homme qui descend vers un 
précipice. Je vais donc m'acheminer vers Broglie, à 
moins d'un nouvel assaut de mes nerfs. Je serai bien 
heureux d'avoir la perspective d'y passer d'agréables 
journées avec vous. Je n'ai pas besoin de vous dire 
avec quel vif plaisir on vous y verra arriver. J'apprends 
par vous que M. Cousin et M. Villemaîn doivent 
aussi tourner leurs pas vers la Normandie, mais on 
ne m'écrit plus guère depuis un mois que je n'ai 
pas touché une plume. Votre lettre que j'ai reçue ce 
matin m'a ranimé, cher monsieur. Gomment avez- 



.it>,Goog[c 



104 LETTRES. 

vous fait pour garder le démon dos idées élevées et 
désintéressées qui ne tourmente presque plus per- 
sonne aujourd'lïui? J'envie h M*' l'évéque d'Orléans 
le petit voyage qu'il va faire avec vous à la Trappe. 
Vous allez philosopher par les chemins. Tous les évo- 
ques devraient 6tre tenus de Taire, une fois l'an, un 
petit voyage d'agrément avec un laïque de beaucoup 
d'esprit. Us entreraient mieux dans un ordre de vérités 
que le diable, dans sa mahce, dérobe à leurs yeux, 
mais la difâculté serait de trouver un tel laïque dans 
chaque diocèse. Enfin, ne vous attardez pas dans 
cette Trappe, et venez bien vite sur les petits bords 
de la Charentonne. Vous me ferez oublier les grandes 
eaux du Léman et les quatre-vingts lieues de monta- 
gnes qui se couronnent de rose tous les soirs, au 
coucher du soleil. Je prendrai peut-être la liberté de 
vous lire quelque petit traité de ma façon sur des su- 
jets qui n'intéressent point le vulgaire, mais il fau- 
dra pour cela que je sois sorti du marasme qui me 
fait trouver stupide tout ce que j'ai pu penser dans 
ma vie. Peut-être aussi que ce que je me plais k 
nommer marasme est une vue claire, mais fugitive, 
de la valeur de mes idées. 

J'ai passé quinze jours avec un vieux et héroïque 
soldat* qui vous est très attaché et nous avons eu 
plaisir à parler de vous. Quand je dis vievx soldat, 
ce n'est pas qu'il ne soit encore très capable de cou- 
vrir avec un seul bataillon la retraite de Gonstantine. 
Il voit les choses humaines actuelles d'un regard 
ferme, sansvaines espérances, sans chimères d'émigré 
d'aucune sorte. 11 suit avec curiosité toutes les 
guerres qui se déchaînent par le monde depuis quel- 

1. H. le général Cliangarnier. 
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ques années, et je crois bien que Vodeur de toute 
cette poudre lui donne le genre d'impressions 
qu'aurait eues le cheval de Job si on l'avait tenu k 
l'écurie un jour de bataille; enfin, je suis chargé pour 
vous de mille et miile amitiés très prorondément sen- 
ties de la part de ce soldat qui a la folie de croire 
que la force n'est pas tout dans ce monde. 11 voyage 
avec }a simplicité d'un ofïïcier de l'armée du Rhin 
ou d'un camarade d'Épaminondas. Cela m'étonne, 
voyant la plupart de ses contemporains militaires 
vivre dans la pourpre et dans l'or. Il faut qu'il ait 
quelque bizarrerie dans l'esprit puisqu'il n'est point 
encore maréchal et qu'il ne fait point partie du Sénat. 
J'ai bien remarqué dans la conversation qu'il a des 
idées très particulières sur le point d'honneur. Il est 
bien important d'avoir l'esprit de sou temps, sans 
quoi on risque de n'avoir non plus ni voitures, ni 
grand train de maison; c'est une idée qui a proba- 
blement préoccupé M. le ministre de l'Instruction 
publique dans la nouvelle organisation qu'il vient 
de donner au Collège de France. Quand il viendra 
à vaquer une chaire d'économie politique, j'espère 
qu'il la donnera à M. Mirés ; peut-être serait-il mieux 
de lui donner la chaire de philosophie morale. Les 
sorciers lisaient la messe à l'envers pour évoquer le 
diable. On lira bientôt Platon et Plutarque à l'envers 
dans l'enseignement. 

Vous avez donc lu l'histoire de Richelieu par 
M. Michelet? Vous le jugez avec une rare équité. 
Depuis que ce diable d'homme a dit tant de sottises, 
personne ne veut plus voir les cAtés supérieurs de sa 
singulière intelligence. Vous dites à merveille que 
ses caricatures donnent bien plus l'idée des êtres vi- 
vants que les pâles académies de presque tous les 
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autres historiens. Bien qu'il ne soit pas d'un naturel 
doux, il a comme une sympathie universelle qui le 
fait entrer successivement dans la manière d'être de 
tous les êtres de tous les temps. 11 rencontrerait un 
mastodonte qu'il comprendrait dans une certaine 
mesure les instincts et les idées sans doute un peu 
confuses du jeune monstre; il se ferait un moment 
mastodonte. Je conviens qu'il a écrit l'histoire de la 
Révolution; il était entré dans les idées et les ins- 
tincts de quelque chacal. C'est le tour de la critique 
moderne de tout comprendre bien qu'il y ait tant 
de gens qui ne comprennent ni rien ni personne. 
C'est peut-être là le plus dangereux des progrès de 
notre âge. L'esprit est si faible, la force morale si peu 
énergique dans les hommes pris en masse, qu'on est 
souvent bien près d'absoudre tout ce que l'on com- 
prend. • 

Adieu, cher monsieur; ne vous ennuyez pas trop 
des lettres d'un malade ; ne vous découragez pas de 
lui donner le plaisir très vif des vôtres. 



A H. PAUL DE BROGLIE. 

Paris, 6 mars 1858. 

Ce n'est pas que je t'aie écrit quarante-quatre 
lettres depuis ton départ pour Indret, mon cher ami, 
mais je suis bien aise de ne pas rompre la petite 
chaîne du temps et de lier notre nouvelle correspon- 
dance à ces autres jours où tu te promenais dans 
les parages du cap Ilorn et d'Othaïti. Je vois avec 
plaisir que tu as déjà une sorte d'établissement dans 
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Indret et que tu n'es point là aussi seul que RobinsoD 
dans son île. Je ne me fais pas une idée exacte de 
l'ordre de tes travaux dans cet antre de Vulcain que 
tu veux étudier, mais je me figure pourtant que tu 
vas faire en grand ce que j'ai fait quelquefois en 
petit, quand j'ai regardé un horloger assembler les 
rouages d'une petite montre de femnae. Il n'y a rien 
de nouveau ici. Je n'ai vraiment remarqué depuis ton 
départ qu'une seule chose digne d'intérêt, i savoir 
'quatre ou cinq hirondelles arrivées récemment du 
Sud. Je pense bien que vous n'entendez pas beaucoup 
le chant des oiseaux dans Indret. As-tu donc déjà 
commencé la lecture du Dante au bruit des marteaux 
et des limes? C'est un drôle d'accompagnement 
pour la lapgue tosoane, mais je suis d'avis que la 
poésie doit entrer partout. Je suis curieux de savoir 
quelle impression te causera cette imagination sin- 
gulière du Dante. Il a, tout à coup, au milieu des vio' 
lences de l'esprit de parti, des éclairs charmants 
d'imagination virgilienne, comme ces jolies fleurs qui 
croissent dans les fentes des vieilles murailles d'une 
place de guerre. Je te conseille de noter, au moins, 
sur ton exemplaire, les passages qui te frapperont, 
car la composition est si baroque que c'est quel- 
quefois au fin fond de l'Enfer qu'on trouve ces sou- 
venirs poétiques et mélancoliques de Florence, 
quelque vue à la manière de Claude Lorrain, de 
Lucques ou de Venise. Je te recommande le Paradis 
comme une mine d'idées élevées sur les grandes ques- 
tions de la théologie et de la philosophie religieuse. J'ai 
eu parfois l'idée de les rapprocher de celles de Milton 
dans le Paradis perdu. Chez l'un et chez l'autre, on 
dirait des flots de lumière orientale qui entrent par 
les vitres un peu ternes de la Sorbonne. En marge de 
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la Somme de saint Thomas, les vers du Dante sur 
les questions théologiques feraient l'effet de ces belles 
peintures des manuscrits du moyen âge qui sont se- 
mées dans de grands livres de messe ou des psau- 
tiers. Mais, qui est-ce qui lit tous les livres qu'il em- 
porte en voyage? L'imagination fait ses provisions 
au départ, et le cours des affaires, les préoccupations 
qui viennent à la traverse, emportent communément 
tous les volumes non coupés du Danle, de Newton, 
de Pascal; mais c'est déjà quelque chose de s'être 
promis d'y regarder; c'est la petite semence de l'Idéal 
qui dort, qui peut dormir longtemps, sans perdre 
son principe de fécondité. On garde la passion des 
lettres sans avoir le temps de lire, et c'est le principal. 

As-tu vu dans le Journal des Débala, que M, Cousin va 
être mis à l'index à Rome pour si^n livre l)u Beau, du 
Vrai et du Bien? Cela lui aéra certainement très dés- 
agréable. Je ne suis pas de la congrégation de l'index, 
mais il m'est difficile de voir quelque chose à re- 
prendre dans ce livre, si ce n'est qu'il n'y a pas beau- 
coup de vues nouvelles. Le livre de M, Guizot n'est 
pas à l'index à Paris; il a beaucoup de succès, sauf 
un assez grand nombre de personnes qui trouvent 
qu'elles n'occupent pas une assez grande place dans 
ce tableau des choses humaines. Si l'on en croyait 
certaines gens, l'histoire universelle serait tout sim- 
plement leur portrait en pied; de profil, de face, par 
devant, par derrière. Cela ferait aisément quatre vo- 
lumes. 

Adieu, mon cher petit. 
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A U. LE COMTE D SAUSSONVILLE. 

Broglie, 1] juillet 1S&8. 

Mon cher ami, vous, m'accusez à tort et j'avais dît, ' 
peut-être trop longuement pour l'importance du sujet, 
j'avais dit à madame d'Haussonvîlle les motifs qui m'o- 
bligeraient à renoncer, pour le moment, au voyage 
Je Gurcy; de plus, et pour rentrer dans les idées gé- 
nérales le plus vite possible, je vous avertis que je ne 
prêche rien que je ne pratique, parce que je fais mes 
théories d'après ma manière d'être. Cela rétrécit peut- 
élre le champ de la morale, mais cela met dans une 
parfaite harmonie les paroles et les actions. Je ne 
conseille pas d'en faire autant aux vieilles dévotes du 
faubourg Saint-Germain. Il est bon qu'il y ait beaucoup 
de gens qui prêchent en public ce qu'ils ne pratiquent 
point pour leur compte. C'est le grand chœur que la 
Providence entretient pour rappeler sans cesse et 
utilement les lois de la morale. Ce chœur est composé 
de beaucoup de gens qui ne pensent pas beaucoup 
plus ce qu'ils disent que tes chœurs de l'Opéra quand 
ils exécutent une messe en musique, mais ces beaux 
chants font du bien aux bonnes Ames et les tiennent 
en ordre. Sous ce rapport, il est bon qu'il y ait des 
hypocrites en grand nombre. Je crois fermemwit qu'il 
entre dans le plan divin que quand une vingtaine 
de drAles sont réunis ils ne disent que des choses hon- 
nêtes, afin qu'ils ne scandalisent point les faibles et 
que ce qui est déclamation dans l'orateur devienne 
édification dans l'auditeur. 
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Le temps est ici plus laid que nature. La pluie tombe 
à flots; le vent rugit; le froid sévit. Heureusement 
qu'il y a ici des caloritëres qui répondent victorieu- 
sement à ce désordre des éléments. On est comme en 
Italie dans l'intérieur de la maison; c'est une Italie 
d'oiï l'on a par les fenêtres des vues de Norwëge. II 
parait qu'il ne fait pas plus riant à Paris et dans les 
environs, ni mâme en Europe, à en juger par les 
rapports que M. Le Verrier entretient avec toutes les 
basses régions de l'air, dans l'univers connu. Je 
compte que le temps n'aura pas la hardiesse de faire 
cette mine à la reine d'Angleterre quand elle viendra 
sur nos côtes de Bretagne : 

Tibi rident œquora ponti. 

Ce qui ne signifie pas du tout, comme on le traduit 

dans quelques séminaires du Pas-de-Calais, la mer se 
moque tk vous. Si j'étais bien portant, j'irais voir cette 
reine des mers traversant pour affaires la plaine azurée 
■ avec son cortège de naïades et de tritons. 

Je ne vois pas pourquoi vous êtes découragé sur 
votre Histoire, de Lorraine. J'espère que ce ne sont 
pas mes critiques qui vous ont jeté dans ces décou- 
ragements, car il y a des choses excellentes dans ce 
que j'ai critiqué ; la clarté du récit, la simplicité vive 
du style, l'enchaînement, la familiarité avec les 
grandes affaires, l'intelligence des ressorts de ta poli- 
tique, une certaine aisance à faire marcher ensemble 
les guerres, les maîtresses des princes, les intrigues, 
les révolutions d'Etat, les troubles et les perfection- 
nements de l'administration publique. Désormais, 
j'aurai une colonne pour les éloges, mais l'édifice ne 
sera pas régulier, car la colonne des critiques sera 
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toute grôle et le pilier des éloges s'élèvera majestueu- 
semeut vers le ciel ; mais l'amour-propre peut passer 
sous cette colonnade sans trop souffrir. 
EtlegrandCyrusî 

Js radotais, Beignenr, arec Hootmoreney, 
Helun, d'EBUing, de Nesles et le fameui Coacj. 

Qui m'eût dit, en 1828, que je verrais un jour 
II. Cousin valser ainsi avec la momie de mademoiselle 
de Scudéry, l'air ardent et respectueux, et baissant les 
yeux avec humilité chaque fois que, dans l'emporte- 
ment de la valse, il passe devant Goyon de la Mous- 
saye, Noailles, Puységur, Rantzau. Je n'ose dire ni le 
grand Gondé, ni tant de nobles dames qu'il ne m'ap- 
partient pas même de nommer et dont je ne saurais 
comprendre le langage. Reste que je ne sais com- 
ment il accorde la révolution française avec ce 
profond respect pour le maréchal d'Uocquîncourt, 
lequel n'aurait jamais voulu danser un menuet sur 
l'air de la Marseillaise. 



A HADAUG LA BARONNE A. DB STAËL. 

Broglie, 19 Juillet 186R. 

Je remarque bien, dans tout le monde, un certain 
ralentissement dans la correspondance, mais je ne 
Tois nullement dans vos petites lettres ces signes 
d'affaiblissement d'esprit dont il vous plaît de vous 
vanter. Probablement vous aimez moins à écrire, et 
cela a de bien autres explications que la décadence de 
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l'esprit. Je ne me soucie pas de tous les donner, par 
«rainte que vous n'y voyiez l'instinct querelleur dont 
TOUS aimez à m'accuser et qui est bien loin de mon 
sentiment. Je me borne à indiquer une des six causes 
de ce découragement des lettres. Je dirai les cinq 
autres une autre fois. Cette fameuse cause est dans un ' 
certain goût exagéré de la mesure, la crainte db ha- 
sarder quelque chose en fait d'idées, de jugements, 
d'impressions. Le plaisir d'écrire des lettres est, en 
grande partie, dans ta liberté même un peu déréglée 
de la pensée ; dans le plai~ir de dire tout ce qui passe 
par la tête dans le moment ; dans le jeu de ta plume 
qui va parmi les basards de toutes les impressions. 
Les personnes trop sages dans leurs discours, n'ont 
pas l'agrément de cette vie d'aventures. On se désac- 
coutume d'aller par les petits sentiers, et cependant 
on s'ennuie de la grande route. De là cette certaine 
tristesse dont on se plaint sur la nécessité et la dini- 
culte d'écrire des lettres. 

Je ne me souviens plus de ce petit berger dont vous 
parlez. Lisez-vous des romans avec lui? Il faut, par 
sagesse, s'accoutumer à quelque frivolité. Avez-vous 
lu la Vie de Charlotte Branlé, par madame Gaskell? 
Je la lis avec curiosité et intérêt. II faut avouer que 
j'ai l'esprit de tatillonnage et que l'in&ni des détails, 
mfime sur des gens qui ne sont pas de ta plus haute 
volée en célébrité, m'intéresse cependant. Gela est cu- 
rieux aussi comme histoire des mœurs singulières de 
quelques ecclésiastiques d'Angleterre au dix-huitième 
siècle et m6me au dix-neuvième. C'est un grand con- 
traste avec la dignité et la douceur traditionnelles des 
pasteurs et des troupeaux en Suisse; enHn, on y voit 
comment les faits réels de la vie de mademoiselle 
BrontQ ont passé dans ses romans, et dans quelle me- 
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sure ils y ont été atlérés. Albert dit que IVorth and 
South, de madame Gaskell, est plein détalent; mais 
j'imagine bien que vous en savez plus long que moi 
sur cette littérature anglaise et aussi sur l'américaine. 
C'est grand dommage que vous le sachiez, sans quoi 
je TOUS apprendrais que les romans américains, bien 
qu'un peu longs, respirent un sentiment trèi aimable 
et très sincère de douceur et d'humanité délicate. On 
peut s'en étonner pour un pays où les revolvers et 
mftme les grands couteaux de cuisine servent si rré- 
quemmentà terminertes débats qui peuvent s'élever 
entre deux chrétiens ; mais il parait que ce ne sont pas 
les mêmes personnes qui recommandent la douceur 
évangéUque, bien que cette contradiction se soit re- 
trouvée quelquefois dans notre Ijurope. 



. LU. 

A H. LG BARON L. DE YIBL-CASTEL. 

BroElie,32JiiUlet 18&8. 

Ainsi, vous avez vécu dans les disputes et disputé 
avec acharnement sur la question de savoir si l'on 
doit ou non discuter sur ses opinions et ses senti- 
ments particuliers. I! est bien vrai, comme le dit 
madame d'Haussonville, que c'est du choc des opi- 
nions que naît la poussière, et, pour mon compte, 
je ne me soucie plus beaucoup de me mettre eu 
tireur dans la conversation. C'est un plaisir auquel 
on n'est sensible que dans l'extrême jeunesse. Le 
premier inconvénient des discussions, quand on a un 
peu vieilli parmi les coups de poing, c'est de savoir à 
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peu près par cœur tous les ai^utnents qu'on va voir 
défiler de part et d'autre, y compris ceux dont on 
fait soi-même usage. Ces vieilles figures irritées sont 
ennuyeuses à retrouver sans cesse. Mais cela n'était 
point applicable à Gurcy où personne d'entre vous 
n'est sujet au rabAchage. Un autre inconvénient plus 
général encore et qui peut se retrouver même à 
. Gurcy c'est que le premier objet d'une querelle de 
principes est de rétrécir à l'instant même le point de 
vue de chacune des parties. Pour tirer juste et fort, 
il faut que te projectile soit serré dans le canon et 
qu'il en remplisse tout le diamètre. Le démon de la 
discussion est le même que le démon inventeur des 
armes à feu. Il n'a sa force d'expansion que s'il sort 
d'un tube étroit oi!i ni tes balles, ni les idées, ne doi- 
vent être à leur aise. Je crois bien que Platon lui- 
même, quand il causait avec ses disciples, obéissait 
à cette loi de la balistique. La discussion est si peu 
favorable à l'exposition large et impartiale des idées, 
que sir James Mackintosh, qui avait au Parlement 
d'Angleterre le beau défaut de l'impartialité, n'avait, 
avec tout son grand esprit et toute l'admirable élé- 
gance de son langage, que la réputation d'un médiocre - 
orateur, et M."*, avec la forte intelligence et la forte 
imagination d'un crocheteur, est admiré dans son 
monde et même hors de son monde, parce qu'il ne 
met qu'une vieille balle rouillée dans un pistolet 
chargéjusqu'à la gueule. Tout bomme devient plus 
ou moins un M."* dans la discussion. Cela est si vr»i 
que, si vous avez le malbeur, dans un débat, d'intro- 
duire deux idées qui se limitent l'une l'autre, vous 
voyez sourire tout l'auditoire, qui semble se dire : 
a En voilà un qui se contredit! » L'bomme naturel, 
quand il n'est pas dans un grand repos et soumis Â 
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un régime très rafraîchissant, ne peut âtre possédé 
que par une seule idée ou un seul sentiment. C'est 
même l'histoire tragique de toutes les sottises et de 
la moilié des crimes de l'humaniLé. C'est le sancla 
aimplidlas de la vieille dame qui était si heureuse et 
si flère de voir brûler Jean Huss. Or, ce besoin d'unité, 
ce besoin bfite d'unité, que le diable a donné à 
l'homme, se retrouve dans les discussions, et vous 
voyez que moi-même, à cent lieues de vous dans ce 
moment, j'exagère involontairement, rien que pour 
avoir entendu le bruit lointain d'une dispute. Quant 
aux instincts, il est sûr qu'il n'en faut pas faire des 
axiomes, mais les instincts, c'est-à-dire les sentiments 
confus et puissants qui nous parlent sans cesse au- 
dedans de nous, il faut les traiter trës honorablement 
et les défendre avec acharnement. 



... Ces McratB ■< 
De la nfttnre en noui indompUbleB enfonu, 

sont nons-mèmes. Il n'est pas sûr que la Providence 
ne les ait pas distribués de manière à tenir ici-bas le 
monde moral en balance, comme une Chambre des 
lords et une Chambre des communes tiennent l'An- 
gleterre en équilibre. Ceux qui ne les défendent pas 
contre les autres, désertent k l'ennemi, et, si le 
monde croule, ils y sont pour quelque chose. 
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X MADAME LA BABONKE A. DE STAËL. 

Ovgjie, 3 ubt ISU. 

Nous voilà déjà au 2 août, et l'été s'enfuit grand 
frain. Il ne nous en restera pas un souvenirbien vif de 
cet été. Vous allez passer trois semarnes dans ualieu 
qui D'est pas, dit-on, pour chasser les soucis et la tris- 
tesse de l'âme Sahune avait rapporté, lui, de 

Louesche, un souvenir tiës agréable. Il a d'ailleurs 
une sérénité qui éclaire les lieux les plus obscurs. SU 
est vrai que les lieux changent nos dispositions, notre 
tour d'esprit change aussi beaucoup l'aspect des lieux. 
Quand il vous viendra une longue lettre de Caltao ou 
d'O'Talti, tous les sommets des montagnes prendront 
des teintes de rose ; et pourtant quand on est triste, 
ce serait bien le moins qu'on ffit triste dans un lieu 
riant. 

Je suis fâché que Cranford n'amuse pas M. Marc 
Yomet. Il est singulier qu'il ne soit pas sensible à tout 
ce détail de sentiments, de scrupules, de chagrins ca- 
chés dans des âmes simples et bonnes. Il a pourtant 
étudié, pour les régler chez les autres, ces tours, et 
ces détours, et ces retours des impressions dans les 
&mes de ces petits troupeaux; mais, pour dire toute 
ma pensée, puisque je prGche de tout dire dans les 
lettres, j'ai toujours cru que les habitudes théologi- 
ques font un peu perdre de vue le vrai fond de la nature 
humaine. Un médecin qui aurait dans une petite 
botte un remède à tous les maux ne se soucierait plus 
beaucoup de la clinique ni de l'étude delà physiologie. 
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Aussi Toit-on l'entente proronde et délicate de la na- 
ture bumaiae diminuer à mesure que les doctrines 
religieuses se ressèrent dans un plus petil nombre de 
dogmes. On ne pense plus qu'à ta puissance de ces 
dogmes et on les applique à tout et partout avec une 
certaine monotonie confiante. L'idéo trop habituelle 
du miracle fait négliger et bientAtfait mépriser toutes 
les nuances de la nature humaine. Fénelon en tient 
plus de compte que Calvin, parce que, après tout, sa 
religion est un peu plus en rapport, par ses croyances, 
avec l'inQnie variété des âmes que la théorie puissante 
et étroite du calvinisme. En voilà peut-être beaucoup 
pour me venger deae qu'un bon esprit ne prend pas 
aux miëveries de Cranford, mais j'ai la fureur des 
idées générales. C'est dans le mauvais sens qu'il faut 
m'appliquer les vers de M. de Lamartine : 



PiruJ 

Je dis toujours aux gens : Voulez-vous venir vous 
promener avec moi dans les espaces 7 

La mer blanchit sous les vaisseaux anglais et fran- 
çais qui vont se saluer devant Cherbourg. Notre curé 
d'ici, qui ne ressemble pas à un vaisseau de guerre, 
est convoqué pour aller recevoir l'Empereur à Evreuz. 
11 y aura là deux ou trois cents ecclésiastiques et 
l'archevêque de Rouen, M. de Bonnechose. fieraay 
verra passer ses malLres, mais comme un éclair ; il» 
ne s'y arrêteront point. Ily aura unpetitarrèt àLî* 
sieuz. M. Guizotn'y sera point, d'abord parce qu'il 
est en Angleterre. Cette visite delà reine d'Angle- 
terre n'a pas beaucoup sa pareille dans l'histoire. Il 
est bien rare qu'un souverain soit venu inaugurer 
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des citadelles élevées en face de lui et contre lui. 
Adieu. Il m'ennuie de ne pas vous savoir & Goppet, 
bien que je n'y sois pas. 



A H. LE COHTB D BAUS80NVILLS. 

Broglie, 5 août 1SS8. 

Mou cher ami, avez-vous fait une belle moisson 
dans votre Lorraine? Rapportez-vous de quoi faire 
de jolis tableaux de la vie de Stanislas à Lunéville? 
AveZ'Vous de quoi faire un beau portrait en pied de 
ce gentilhomme polonais? Il n'y a rien de plus mal 
connu que les gens qui ne sont séparés de vous que 
par deux' ou Irois générations et dont le nom a été 
sans cesse prononcé, devant vous. On en sait une 
demi-douzaine d'anecdotes douteuses, dont on se 
contente et qui servent à trancher sur le tout. 

Vous retrouverez toutes les routes encore ornées 
de fleurs et les échos répètent encore les acclama- 
tions des peuples et des soldais. J'ai vu quelques 
fonctionnaires qui avaient été recevoir l'Empei-eur & 
Évreux. Ce sont d'anciens légitimistes ralliés. Us 
avaient, dans le récit qu'ils faisaient de ces pompes, 
un petit air de mélancolie. C'est que probablement 
le maître n'aura pas fait grande attention k eux. La 
Bruyère a déjà dit que la présence du prince enlaidit 
les courtisans, et ce qui enlaidit attriste toujours ud 
peu. La Vendée, cette terre de fidélité, comme vient 
de le dire un prince de l'Église, est dans un frémis- 
sement d'allégresse. Tous les Parisiens courent vers 
la mer de Cherbourg, mais mardi, ce flot d'enthou- 
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siasme se sera écoulé. Je voudrais bien avoir vu la 
reine d'Angleterre félicitant l'Empereur sur ce vaste 
port de Gherboui^. Je voudrais bien voir M. de 
L. R. i. suivi de toutes les grandes ombres de sa 
famille, montrer la route au cortège impérial à tra- 
vers les bruyères de cette Vendée, mais il faudra me 
contenter de lire tous ces récits dans le Moniteur. 

Avez-vous été content de la manière dont M, Ri- 
gault a traité ce petit roman malhonnête et dithyram- 
bique qu'on nomme Fanny? Il a bien raison, ce me 
semble, et il y a beaucoup de choses justes et vrai- 
ment comiques dans sa critique, mais les jeunes de- 
moiselles peuvent encore moins tire la critique que 
le livre. Il y a, comme vous dites, bien de l'esprit et 
de l'agrément dans le morceau de M. Renan sur 
U- de Sacy. C'est dommage qu'on ne puisse pas trop 
savoirquel est l'idéal de ce jeune séditieux en fait d'i- 
dées. Un croirait maintenant qu'il le met dans les tra- 
ditions les plus reculées, auquel cas il pourra se 
retrouver un jour avec l'école de M. de Maistre. La 
vérité est qu'il est comme les jeunes chevaux, qu'il 
{irend plaisir à faire des gambades. Il joint un peu de 
malice du singe à cette ardeur de jeune cheval. Il 
fautcertainementdes idées vagues, et un bommed' es- 
prit qui n'a que des idées claires est un sot qui ne 
trouvera jamais rien, mais il faut pourtant quelques 
os assez solides pour soutenir un être vivant quel- 
conque quand il n'est pas de la race des serpents. 
Je ne vois pas les os de M. Renan. 

Vous voyez qu'il nous est arrivé des nouvelles de 
Paul, de Saint- Thomas. Il ne parait pas mécontent 
de son voyage. Je vois avec grand plaisir qu'il n'a pas 
l'insolence de son métier, car il dit qu'il a appris 
beaucoup de choses utiles sur le gouvernement du 
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navire du capitaine de son paquebot. C'est une grande 
ouverture d'esprit et une grande libéralité de senti- 
ments de ta part d'un jeone ofOcier de la marine de 
guerre. Il a, d'ailleurs, causé avec tout le monde, 
nègres, mulfttres, blancs, 1^'gueSt ecclésiastiques, mi- 
litaires, pauvres, riches. Les colons des Antilles lui 
ont parlé avec reconnaissance de son père et lui ont 
dit qu'ils voyaient bien à présent que, de tous les 
émancipateurs, le duc de Broglie était le seul qui eftt 
porté en même temps un véritable intérêt aux colons. 
La justice est une belle dame qui se lève tard, mais, 
une fois levée, elle se couche aussi très tard, et les 
honnêtes gens Hnissent toujours par avoir un bon mo- 
ment dans la vie. 

M. Duvergier de Hauranne viendra ici le II, pour 
consulter les vieilles chroniques de la bibliothèque. 
Tout le monde fouille pour trouver des renseigne- 
ments pour sa Lorraine. Moi qui n'ai pas de Lorraine, 
je suis triste comme un bonnet de nuit. Je suis plus 
malade que de coutume, et je me sens miné par une 
petite fièvre, mais vous n'en croirez rien. 



LT. 

AU UfcHE. 

Broglie, U août taSB. 

Mon cher ami, puisque vou» ne voulez pas venir à 
Broglie, il faut bien vous écrire. Gomme vous ne me 
parlez plus ni de madame de Ghevreuse, ni de ma- 
dame de Beauvau, ni de toutes ces personnes ver- 
tueuses avec qui M. Cousin aimerait à vivre et à mou- 
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rir, je me suis rabattu sur les Pères de Nicée, le» 
Ariens, les semi-Ariens et Julien l'apostat lui-même. 
Albertpeînttoutce monde avec vivacité et ce ne sont 
plus des personnages de bois plus ou moins dur, 
comme ils paraissent dans les histoires ecclésiasti- 
ques. Ce sont desévêques en chair et en os, tout aussi 
vivants que l'évËque de Quimper ou celui de Lisieux 
dont TOUS avez récemment Iule discours. Pour Julien, 
Albert l'a traité avec une équité originale, et on ne 
saurait parler plus honorablement de son ennemi. 
Que serait devenu ce pauvre diable de Julien, s'il 
avait vécu âge d'homme? I] n'avait certainement pas 
une piété tendre, quoiqu'il eût fait quelques pèleri- 
nages k des saints du paradis dans sa première jeu- 
nesse, mais c'était un soldat et un philosophe, aimant 
la guerre et cherchant la vérité. Cette race de princes 
a son attrait et n'est pas commune. 

Nous aurons aujourd'hui la visite de M. Masson. Je 
ne sais s'il nous rapportera des nouvelles, Il revient 
des bords de la mer, et doit avoir entendu même de 
Dieppe le bruit de tous ces canons, de toutes ces ac- 
clamations, de toutes ces bénédictions qui ont retenti 
entre Cherbourg et Brest. Des gens bien informés 
disent qu'il faut estimer à cent mille personnes les 
curieux que le chemin de fer a menés à Gherboui^ 
pour les fêles, à quoi il faut ajouter toutes les popu- 
lations environnantes et toute l'Angleterre qui est 
arrivée sur ses yachts, M. *", qui était là en amatenr, 
dit qae le spectacle était très beau. L'entrée de la mer 
dans le grand bassin nouvellement construit s'est fait 
un pen attendre parce que le temps avait scellé avec 
une force étrange la digue à l'abri de laquelle on tra- 
vaillait depuis quatre-vingts ans, mais cette digue 
rompue enfin par le poids des eaux, l'Océan est entré 
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comme un lion furieux dans cette immense cage. 
L'Empereur et l'Impératrice s'étant un peu ennuyés 
d'attendre, étaient allés visiter quelques établisse- 
ments pour passer le temps, et ils n'ont vu que la fin 
de la scène. L'Océan n'est pas poli ; je ne sais ce que 
lui aura fait dire le grand maître des cérémonies. 

C'est à peine si Je lis ici. Je suis toujours dans un 
très misérable état de nerfs. Tous les médecins disent 
que je n'ai rien; mon bon sens me le dit aussi, mais 
je n'en suis pas moins repris par mes dragons tous 
les jours dès que je suis un peu seul. 



A MADAME PlSCATOflY. 

Paris, 3& iDÙE IS5S. 

Comment vous accoutumez-vous, chère madame, 
à la simplicité de vos campagnes de France? Vous 
n'êtes plus sous les palmiers ni dans les forêts de co- 
lonnes des grandes mosquées. C'est comme si l'on 
passait de la lecture d'Homère aux fables de La Fon- 
taine ; mais il y a aussi du plaisir à lire La Fontaine ; 
et c'est encore de la poésie. Les Qeurs du blé sont 
faites de la main du même ouvrier qui a dessiné le 
feuillage des palmiers. J'ose espérer que, jusque-là, 
nos manières de voir en théologie ne diffèrent point, 
mais je n'irai certainement pas plus avant sur ce 
point, de peur d'être accusé par tous de subtilité. 
Avez-vous déjà commencé à mettre en ordre vos notes 
de voyage? Avez-vous décidé la question s'il faut lire 
ou ne pas lire les livres qui ont traité le même sujet? 



.IbyCOOt^lC 



Au fond, il importe peu. Les esprits originaux ne se 
rencontrent point, et deux personnes d'imagination 
qui voient le m&nie objet, le voient sous d'autres cou- 
leurs et sous d'autres aspects. 11 n'y a que les sots 
qui se rencontrent et c'est pour cela qu'ils forment 
une masse si serrée et si puissante. Vous pouvez donc 
lire, ou ne pas lire, ceux qui vous ont précédés en 
Espagne. Vous n'aurez aucune envie de refaire leurs 
dessins. Quand verrons-nous ces belles aquarelles oii 
la couleur réelle du paysage de l'Andalousie se mêlera 
à la couleur de l'imagination? car il faut les deux en- 
semble, quoi qu'en disent les beaux messieurs réfi/i>tes 
. d'aujourd'bui. Pour donner aux tableaux toute leur 
vraie couleur, il faut reprendre bien vite le fli de vos 
souvenirs. Quelle que soit la mémoire, il est singulier 
à quel point les impressions s'effacent ou, ce qui est 
pis, se modifient et se dénaturent. Il le faut bien, 
puisque, après un certain nombre d'années d'absence, 
nous sommes tout étonnés de ce que nous revoyons. 
Les montagnes de Grèce vous surprendront dans dis 
ans par leur aspect que vous connaissez pourtant si 
bien. Nous refaisons sans cesse dans notre esprit ce 
que nous avons vu une fois. C'est pour cela qu'il y a 
tant de narrateurs de bonne foi qui racontent des 
faussetés dont ils sont profondément convaincus 
qu'elles sont la pure vérité. L'imagination ne cesse pas 
un moment de travailler et abolit peu à peu la réalité. 
J'espère que du moins le soleil ne fait point ac- 
ception de personne et qu'il réchauffe le petit monde 
aussi bien que les grands de la terre d'Afrique. Le 
soleil passe pourtant pour un peu courtisan. Il se 
montre toujours quand les souverains parcourent 
leurs États en cérémonie. 11 pleuvait partout en Nor- 
mandie hormis sur la rade de Cherbourg, quand l'Em- 
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peréur et )a reine d'Angleterre s'y sont rencontrés et 
s'y sont embrassés. Je suis plus touché qu'étonné de 
la vivacité d'affection que l'Empereur a trouvée en 
Bretagne. I^es âmes tendres ontljesoin d'aimer. C'est 
ce qui fait que le regret de l'objet aimé est si toÎsïd 
d'un nouvel attachement à un nouvel objet. Les mi- 
nistres protestants, par exemple, sont connus pour 
aimer tendrement leurs femmes ; mais, si le malheur 
veut qu'ils la perdent, ils en épousent et en aiment 
tout aussi tendrement une autre dans les délais vou- 
lus par la toi civile. C'est ce qui explique si bien la 
parole d'un év6que breton qui a été désapprouvé des 
esprits chagrins pour avoir nommé la Bretagne la lei-re 
de fidélité. Aimer jusqu'à la mort, qui paraît dans tous 
les écrivains de notre temps, s'explique encore, selon 
de savants interprètes, par aimer jusqu'à la chute dé- 
finitive de l'objet aimé. L'homme sur cette terre vit 
au milieu de telles vicissitudes, la Providence lui re- 
tire si rapidement et si durement ce qu'il aime, qu'il 
faut bien qu'il ait la faculté de s'attacher successive- 
ment. Gela est accordé sans difliculté par les auteurs 
les plus considérables et les plus approuvés, tant 
jurisconsultes que philosophes et moralistes, les deux 
Portalis, M. Dupin et M, Baroche, s'il avait écrit, 
et d'autres qui sont plus proches et dont les noms 
vous sont présents comme à moi. 

Vous avez bien raison d'être irritée contre cette 
Fanny. Il m'a fallu voir le succès de Madame Bovary 
auprès de tous les beaux esprits de notre société pour 
croire au succès de Fanny, Le style emphatique et 
déclamatoire a aidé l'auteur à mettre dans son livre 
plus de choses choquantes et absurdes qu'il n'y en 
avait dans les vilaines petites histoires de madame 
Bovary. Si un jeune buftle, dans les marais Pontins, 
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écrivait ses mémoires, et le détail de ses affections, 
de ses jalousies, de ses désordres, de ses désespoirs, 
il y mettrait sans doute la même délicatesse et le- 
mëine sentiment du bien et du mal moral parmi les- 
bulfles ; mais, pour peu qu'il eût l'esprit bien fait et' 
an peu cultivé, il ne pousserait pas à ces excès ridi- 
cules le genre descriptif. La sincérité de ses passions 
l'empËcberait de voir une foule de chose? qui n'im- 
portent pas à ses passions. Il ne nous décrirait pas, 
tout en aiguisant ses cornes pour le combat, les pe- 
tites fleurs des champs qu'il ne doit point remarquer, 
ni la perruque du curé de son village qui ne lui fait 
rien; mais cette, petite et nombreuse école qui se 
nomme réalkte, je crois, a si peu de sentiments vifs 
et de passions vraies qu'elle ressemble à ce mathéma- 
ticien qui écrivait du lit de mort de sa mère : u J'ai 
perdu ma mère aujourd'hui à 8 heures 22 minutes 1/2. 
[temps moyen). » Les passions ne sont pas si exactes 
et ne voient pas tant de' choses. Dans une comédie 
de Tieck, un chat guette un rossignol qui chante 
el il dit : « Ce divin chanteur doit avoir un goût 
exquis. » Il ne pense qu'au goût qu'aura le rossignol 
quand il le croquera. Voilà un chat qui est h son 
affaire et qui a vraiment des sentiments et plus d'art 
que l'école réaliste. 

J'espère bien que vous écrivez, chère madame; je- 
veux'Iire des romans français qui m'intéressent. 
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A HADAHE LA BARORMG DE LASCOUBS. 

Pu», !T MÙt 1S&8. 

Voilà uirété et un hiver en perspective où l'on sera 
terriblement éparpillés. Et vous, obère madame, 
comment avez-vous fait ce petit voyage? Vous avez 
trouvé à Boussay bien mieux que notre pauvre Nor- 
mandie. Je me figure que l'air y est pur, et que l'on 
s'y dispute avec moins de vivacité sur tous les sujets. 
Avez-vous commencé quelque grande lecture? Je n'ai 
trouvé ici de nouveau que le discours de M. Mignet 
sur Schelling. Il a très bien décrit, même pour des 
lecteurs peu attentiTs, ce petit univers imaginé par 
Scbelling, où toutes les pièces se rapportent si bien 
et qui est rangé comme un papier de musique. Le 
défaut général des pbîlosopMes allemandes, c'est que 
tout y est si parfaitement enchaîné qu'il est sensible, 
au premier coup d'œil du bon sens, que cela ne res- 
semble point du tout à la réalité. Qui sait le tout des 
choses peut bien se vanter qu'il n'a point la moindre 
idée des choses. On esttoujours tenté de dire à toutes 
ces belles solutions : « Cela est si clair que je n'en 
comprends pas un mot. » Vous avez lu, dans la Bevae 
des Deux Mondes, un article de M. de Rémusat sur la 
philosophie du dix-huitième siècle. Il a l'air de dire 
que c'est une demoiselle qui avait bon cœur et mau- 
vaise tôte. Je crois qu'il faudrait renvoyer &une ving- 
taine d'années d'ici toute discussion sur de tels sujets. 
CSiacun aujourd'hui ne discerne dans les idées géné- 
rales qoe ce qui se rapporte à ses intérêts particuliers. 
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On 3 eu une telle peur, durant quelques années, de 
se voir dépouiller de ses biens meubles et immeubles, 
que toute idée qui ressemble à un gendarme est la 
bienvenue et que tout ce qui a un air d'indépendance 
dans le monde intellectuel est suspect d'effraction et 
de vol à main armée; mais, quand la peur sera 
passée, on sera un peu honteux d'avoir entretenu des 
pensées si basses pour des intérêts si grossiers. 

Nous menons ici, dans notre solitude, une vie très 
dissipée. M. de Broglle est allé deux fois cette semaine 
au Thé&tre-Français. Moi qui suis moins frivole, je 
n'y ai été qu'une fois, mais nous passons les jours 
dans les cafés avec des mauvais sujets comme 
M. de Sahune, M. de Viel-Castel et M. Galos. Mal- 
gré la vie de désordre que je mène ici, je regrette 
beaucoup, chère madame, les jours mieux réglés que 
vous avez passés à Broglie et les deux jours où vous 
étiez encore ici. 



'ah. lk coiite d baussonville. 

Coppet, 9 septembre ISSS. 

Mon cher ami, je n'ai que de bonnes nouvelles à 
vous donner de Coppet. Nous nous promenons régu- 
lièrement, soit en voiture quand la voiture n'est pas 
allée chercher des poulets à Genève, soit à pied. Ma- 
thilde a toujours de bonnes raisons pour ne pas sortir ; 
M. de Broglie toujours de mauvaises. Il n'y a de régu- 
ler dans la maison que madame d'Haussonville, le 
générsl Cbaugamier et moi. Olbeniu est parti hier 
pour son expédition snr les traces du général Bona- 
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parte. II ne faisait pas un temps des plus beaux, 
mais les météorologistes, comme le docteur Mercier, 
disaientqu'on retrouverait le soleil quelques heures et 
quelques lieues plustard. Lq jeunehumaaisteOthenia 
a emporté des Fessources contre le froid. 11 compte 
être de retour dimaoche au soir, c'est-à-dire, si je ne 
me trompe, deux jours encore avant nous. On fait de 
la musique le soir. Ceux qui ont les oreilles fines sont 
dans le salon, où est le piano; les vandales restent 
dans la bibliothèque faisanlsemblant d'écouter deloia 
la musique. 11 m'est encore venu une lettre de Paul, 
toujours du 29 juillet et de Panama. J'aimerais mieux 
qu'il s'éloignât un peu plus vite de ces rivages mal- 
sains, mais le métier de la guerre est nécessairement 
un train de guerre. Il a l'air d'une activité féroce; il 
écrit à tout le monde; il adore Macaulay; il apprend 
l'espagnol; il prétend apprendre la langue otbaî- 
tienne.etil ajourne encore d'autres travaux parce qu'U 
est dans de petites cabines grandes comme la main et 
chaudes comme un four, oîi il semble qu'on n'a pas la 
moitié des aises dont on jouit dans une prison péni- 
tentiaire en France. 

Avez-vous retrouvé vos épreuves? Avez-vous renoué ■ 
avec Stanislas? Il est sensible qu'on ne peut Taire 
quelque chose d'intéressant sur un sujet si souvent 
effleuré qu'à force de documents et de renseignements 
nouveaux. Vous avez tort de vous obstiner à ne pas 
rechercher la conversation de M. Damiron. D'abord il 
vous éclaircirait sur l'étrange aveuglement que vous 
m'avez montré l'autre jour quand nous nous prome- 
nions dans l'avenue. 11 ne souffrirait pas que vous 
viviez dans ce scepticisme téméraire dont vous sem- 
blez faire gloire, et il vous dirait qu'on ne peut pas 
dormir sur les deux oreilles entre la religion et la 
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pMIosopbie; qu'elles ont beau être deux sœurs, 
comme les notume M. TMers, qu'on ne peut pas, ce- 
pendant, retrancher jusqu'à l'autre inonde la ques- 
tion de savoir hiquelle des deux il faut épouser; mais 
comme c'est un homme doux, il ne tous persécutera 
pas si TOUS lui dites que vous aimez mieux parler 
d'antre chose; il lui sufSra de vous avoir averti; 
après quoi, il vous dira tous les titres de tous les 
livres qui ont dû lui passer par les mains pour faire 
l'histoire de ces scélérats obscurs qu'on nomme Di- 
derot, d'AIembert, Helvétius. 

Je viens d'entrevoir les pages des Mémoires politi' 
gués de M. de Maislre, comme on appelle le livre nou- 
veau de ce faux grand écrivain. J'ai vu, en le coupant, 
àes traits de rare insolence. 11 se vante d'avoir dormi 
à la conversation de madame de Staël. Mais, après 
tout, mon humeur contre ce livre n'est pas encore 
fondée, car je n'y ai jeté qu'un glance, comme disent 
les Anglais^ Vous feriez bien de prendre ce volume 
pour votre route; il vous amusera, ou vous inté- 
ressera ou vous irritera. Je voudrais, moi, qu'il m'en- 
Quyflt, parce que j'ai un peu d'esprit de parti. 

Adieu, mon cher ami, je laisse un petit blanc à la 
fin de ma lettre, parce que Mathilde me dit qu'elle a 
quelque chose à vous dire. D'ailleurs, j'allais entrer 
en rage contre les de Maistre de toute espèce, et 
cela ne serait ni bien agréable, ni bien instructif. Y 
a-t-il longtemps que vous n'avez lu dans les Essais de 
Macaulay la Vie deFi édéric 11 ? Relisez-la pour trouver 
de nouvelles notes pour des récits familiers. Quand 
on a beaucoup écrit, il faut se faire l'oreille à de nou- 
veaux tonâ. Mille amitiés. 

P. -S. Mathilde a donné sa confiance à sa tante, qui 
vous écrit par le courrier. 
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A U. LE BAKOU DE TIEL-CASTEL. 

Coppet, 19 septembre 1S&8. 

Je vois bien que tous menez au Mortier une vie un 
peu légère en comparaison de Broglie où l'on ne 
danse point au son de la flûte lydienne, où l'on chante 
peu, où l'on n'a presque point de visites, mais tout 
va bien puisque vous trouvez le temps de travailler 
huit ou neufbeures par jour. Tacite, ni probablement 
Tite-Live, n'ont écrit dans un couvent de bénédictins; 
je croîs cela bors de doute. On ne sait ce qui met en 
train d'écrire. Un air vif sur le piano aurait pu faire 
voir tout à coup à ce même Tacite toute la tristesse 
du camp de Varus etdesforôts de la Germanie, On 
rirait quelquefois si l'on voyait de quelles impres- 
sions transformées sortent les pensées, les images. 
les mouvements des grands artistes et des écrivains. 
Je ne redoute donc rien pour V Histoire de la Restaura- 
tion de cette vie de sybarite que vous menez présen- 
tement. Ici aussi on voit bien du monde, sans danser, 
ou chasser ou chanter autant que chez vous. Les 
nouveaux chemins de fer ont fait de la Suisse, au 
mois de septembre, le passage du genre humain. 
Autrefois, on ne voyait guère ici, sauf quelques 
voitures de poste sur les grandes routes, que des 
cygnes, des canards sauvages, des grues, des grèbes 
et tous les oiseaux de la création qui traversaient le 
lac pour aller vers le sud ; à présent, ce sont des con- 
seillers d'État, des maîtres des requêtes, des procu- 
reurs impériaux, des rédacteurs de la Jîevue contem- 
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poraine qut passent à tire-d'aile, et vont se reposer 
en Italie du bien qu'ils nous ont fait durant l'année. 
Peu s'arrêtent ici, mais on a la douceur de les voir 
passer. Comme j'ai des sentiments un peu particuliers, 
je prélère encore le passage des canards et des étour- 
neaus. Ils ont un plus beau plumage, parce qu'ils ne 
muent qu'une fois l'an, tandis que les autres ont 
toujours cet air farouche et malade d'un animal qui 
change de plumes. 

Je ne sais point de nouvelles de Paris, si ce n'est 
que M. Villemain et M. Cousin assistaient' au mariage 
de mademoiselle de Montalembert. 11 y a une quin- 
zaine d'années que personne n'eût prévu que M. La- 
cordaire, M. de Montalembert, M. Cousin, M. Ville- 
main, dussent aller à la noce ensemble. C'est une re- 
marque de saint JérAme, je crois, et aussi de plusieurs 
autres Pères de l'Église, que la face des choses en ce 
monde est extrêmement changeante. Je ne crois pas 
que les païens aient jamais fait cette observation; 
elle n'en est pas moins très consolante pour ceux qui 
ne sont pas contents de leur état présent, s'il s'en 
trouve. 



A M. PISCATOBÏ. 

Coppat, 38 septembre 185S. 

Mon cher ami, Albert écrit de très bonnes nouvelles 
de la Roche-Beaucourt où il est présentement. Ma- 
dame de firoglie est beaucoup mieui qu'elle n'a été 
depuis six mois. L'air du Midi lui est décidément fa- 
vorable. Le mal diminue visiblement au lieu de de- 
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tneurer stationnaire comme dans les derniers temps 
flù l'on ne constatait que des progrès souvent inter- 
rompus et peu marqués. C'est bien toujours en Afri- 
que qu'ils TOnt. Ils partiront de Marseille le 16 du 
mois prochain. Les médecins d'Alger disent des mer- 
veilles de leur climat durant l'hiver ; restent les qua- 
rante-huit heures de mer ou h peu près qui sont bien 
une petite épreuve, mais ni M. Andral, ni M. Bébier . 
ne veulent y voir un inconvénient grave. J'espère 
<[ue cette mer, qui est troublée naturellement ce 
mois-ci, sera calmée pour lors. J'ajoute qu'elle peut 
être calme quand elle le veut bien. C'est une remar- 
que uniforme des journaux que, du cAté de Cher- 
bourg, l'Océan est devenu doux comme un mouton 
à la vue de deux grands souverains, et tout le monde, 
à peu près, n'en aurait-il pas fait autant à sa place? 
Il est vrai que les éléments ont des égards très parti- 
culiers pour les grandes destinées. Les gens grossiers 
disent qu'en France les fonctionnaires publics tour- 
nent comme le vent; on devrait plutôt dire que le 
vent tourne comme tes fonctionnaires publics. Il nae 
semble q.ue cela a un air plus respectueux et qui ne 
saurait offenser personne, à moins que je ne me 
trompe. 

H. d'Haussonville a quitté Goppet il y a déjà huit 
jours. Ce n'est pas qu'il ne trouve d'ailleurs ce pays- 
ci très agréable. Il estime fort les Alpes et les monts 
Jura, mais il trouve mauvais qu'il n'y vienne pas au- 
tant de faisans et de perdrix que dans la Brie. Il tue 
donc de tout cela dans Gurcy, et n'en achève pas 
moins un volume in-folio sur le cardinal de Fleury, 
les derniers ducs de Lorraine et le roi Stanislas. Vous 
yverrez même Voltaire et la petite cour de Lunéville. 
Je l'ai fort engagé à parler de ce Voltaire avec un 
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souverain mépris. Cela peut assurer le succès d'un 
livre auprès des honnêtes gens et des esprits délicats. 
Beaucoup de mes amis trouvent la Correspondance de 
Voltaire insupportable; je ne les en estime que davan- 
tage, et cela me fait mieux apprécier leur bon sens et 
leur goClt et aussi leur sentiment exquis de la langue ~ 
française. Je garde leurs lettres -dans les feuillets de 
la Correspondance de Voltaire pour comparer dans 

J'ai déjà recommandé à M. de Viel-Castel qui, je 
crois, est auprès de vous, la lecture des dépêches 
récemment retrouvées à Turin de M. Joseph de Mais- 
tre. Elles sont bien instructives et d'un ton de mo- 
destie qui charme. On y voit ; !• qu'il a découvert, 
à. force d'investigations patientes, que l'Autriche est 
une puissance très égoïste, peu romanesque et point 
du tout dévouée ila maison de Savoie; 2* il raconte 
à son maître le roi de Sardaigne et à son ministre des 
affaires étrangères, qu'il se sent un esprit d'une saga- 
cité et d'une profondeur qui l'étonno souvent lui- 
même, quelle que soit l'habitude qu'il doit en avoir ; 
il avoue que le flot brillant de ses pensées est si puis- 
sant et si contenu, qu'il en est comme obsédé ; qu'il 
a un style d'une énergie surprenante et qu'il laisse 
aux autres, s'ils le trouvent trop fort, à le délayer 
comme on met de l'eau dans un vin trop fort et trop 
généreux. 11 ajoute aussi qu'il a à se défier de soi 
pour un tour heureux de plaisanteries fines et légères, 
dont le secret n'était connu qu'en France avant lui. 
Joignez à cela qu'il traite le Pape de polichinelle, et 
vous aurez toutes les informations qu'il donne à 
sa cour et toutes les vérités qu'il met au pied 
de la croix. C'est certainement un des chrétiens les 
plus originaux qu'on puisse rencontrer, quoiqu'il 
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y en ail aujourd'hui en France de bien singuliers. 
Vous vous plaignez de ceux qui ne vous donnent 
point cle leurs nouvelles, mon cher ami, et vous donc? 
Je n'ai pas encore pu obtenir de vous que vous disiez 
clairement si vous êtes bien ou mal. Je ne sais si vous 
traitez les autres avec plus de conSance. Si vous per- 
sévérez dans votre silence avec moi sur ce chapitre, 
je le demanderai au ministère delà sûreté générale 
qui doit avoir copie de toutes les lettres de toutes les 
personnes marquantes de l'Empire (la Cour de cassa- 
tion en ayant fait une sorte de devoir à la police) ; j e 
le demanderai à votre olitcier de gendarmerie qui 
doit vous connaître ; à votre commissaire central qui 
centralise probablement les renseignements sur vous ; 
au procureur général impérial de votre ressort qui 
doit être curieux et attentif aux honnêtes gens et qui 
me lit peut-Stre d'un œii sévère au moment que je 
vous parle; je le demanderai enfin à ces oiseaux du 
ciel de toutes couleurs dont parle déjà Bossuet quand 
il dit : « Les oiseaux du ciel rapportent au prince 
tout ce qu'ils entendent dire aux extrémités de leur 
empire. » Quant pufchra sunt tmtoria tua, Jacob! 



LXI. 

A H. Z. DE SABUHE. 

Coppst, 13 octobre I85S. 

Vous ne m'avez rien raconté de la vie de Sainte- Eu- 
Boge. M. d'Hausson ville m'a dit que l'on j avait dis7 
séqué le pauvre Bossuet... Quand on parle comme 
Bossuet, on a droit d'attendre que] les autres se tai- 
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sent devant vous. Je ne sais pas s'il aurait dit des 
platitudes de ce temps-ci, mais je suis sûr que ces 
platitudes, s'il en eût dit, mériteraient d'être apprises 
par cœur, ce qui ne peut pas se garantir de beaucoup 
de choses raisonnables que nous disons. Quand je dis 
nous, c'est de moi que je parle et de quelques autres, 
mais HOU pas de tous qui avez défendu Bossuet, j'en 
suis sûr. Vous avez une affection naturelle pour les 
grands esprits. Cela vaut mieux que la soumission à 
la mode qui fait qu'on est tour à tour insolent ou ser- 
vile envers les renommées, selon que la tête chante 
au cbœur de la nation. Saint Jean a bien raison de 
dire dans l'Apocalypse : « Mes petits, défendez-vous de 
la mode. » Mais je me figure, d'ailleurs, que peu de 
gens entendent Bossuet. On s'attache au fond de ses 
idées et elles importent peu en comparaison de cette 
imagination qui laisse derrière elle tous les poètes 
pour la gravité etVétat surnaturel. Il est le seul minis- 
tre en ce monde qui eût pu faire le discours du trône 
de Dieu, si Dieu souffrait un gouvernement repré- 
seutatif.Milton etPindare n'eussent été que dé beaux 
esprits, dans cette occasion, en regard de Bossuet. 
C'est la plus grande voix que vous ayez entendue de- 
puis qu'il y a des hommes, une voix qui s'entendait 
au fond de toutes les forêts et qui faisait rêver aux 
choses éternelles. On dit que le lion fait un effet de ce 
genre quand, en se promenant lentement, il rugit 
dans la nuit etqu^ les Arabes en tremblent sous leurs 
tentes à dix lieues à la ronde ; mais, si Gérard a raison . 
de tuer des lions, il n'est ni si beau, ni si dangereux 
aujourd'hui de se mettre à l'affût dans une conversa- 
tion frivole pour tuer Bossuet. Veuillot en fait autant, 
Teuillot dont le nom n'égalera peut-être pas celui de 
Bossuet dans l'avenir. 
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Voilà comme font les provinciaux de ma sorte, mou 
cher ami ; ils grossissent toutes choses et raisonnent 
à perle de vue sur les feux follets qui passent comme 
l'éclair dans des sociétés plus spirituelles qu'on ne 
saurait l'être entre les Alpes et la France. 

Tout cela dit, donnez-moi de vos nouvelles; et, dans 
un supplément, dites-moi si vous Stes, car si vous 
étiez, il me semble que vous m'auriez écrit pour me 
donner votre adresse, comme font les êtres réels qui 
ont été fégulièrement élevés. 

Je ne sais aucun temps oil les journaux ont été si 
profondément insignifiants. On a l'air de vivre dans 
un couvent de Trappistes, où l'on ne se dit rien et où 
il ne se passe rien. Serions-nous devenus Trappistes?" 
C'en est bien le silence, mais le luxe est tout autre 
qu'à la Trappe. 

Lxn. 

AU VÉHB. 

Coppet, 21 octobre ISSg. 

Il n'y a rien dans notre Suisse, sinon que les mon- 
tagnes du cO té de l'Orient commencent à prendre une 
petite teinte blanche sur leurs sommets. Elles peuvent- 
dire comme M. de Lamartine parlant de ses cheveux 
blancs ; 

Hais l'hiver a blancbi les sommets de ma fie. 

Le miroir du lac n'a plus la splendeur des produits 
de Saint-Gobain ; il ressemble plus aux glaces de Ve- 
nise par un certain éclat sombre au fond duquel on 
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croit voir quelque chose de la tragique et brillante 
Venise. Ce sont les tristesses de l'automne que je ne 
trouverais pas tristes s'il ne fallait pas partir. J'aspire 
à titre un bel arbre sur les bords du RbÂne, aHn d'être 
sûr, ou à peu près, de ne pas changer de résidence 
tous les trois mois, au moins. 

Avez-vous commencé la Correspondance de M. de 
La Menitah, publiée par M. Forgoes ? Ce sont des ta- 
bleaux représentant l'intérieur des sacristies et des 
couvents entre 1820 et 1830. La brosse du peintre est 
triste et rude. Il n'y a nulle couleur et nulle imagi- 
nation. Je n'ai pas très bonne idée des hommes qui ne 
mettent pas quelque chose de leur esprit dans leurs 
lettres et qui semblent le réserver pour leurs ouvrages. 
Voltaire n'a jamais fait cette économie, quoi qu'on 
en dise ; mais l'excuse de M. de La Mennais est peut- 
être qu'il n'avait pas beaucoup de couleurs dans l'ima- 
gination. L'école des exagérés en tout genre en a rare- 
ment. Us lâchentde singer les muscles de Michel-Ange 
et c'est tout. 11 n'est pas donné, àbeaucoup près, à tous 
les yeux de voir la couleur des choses. Les logiciens 
par métier et les singes des logiciens n'ont point 
d'yeux. C'est d'eux qu'il écrit : et noryoidebunt. II n'en 
est pas moins vrai que je lis ces volumes avec intérêt. 
On y voit passer un tas dé noms et un tas de figures, 
mal esquissées, il est vrai, mais dont on a entendu 
parler avant la révolution de Juillet et qu'on nere- 
verra plus. Ces gens, un instant illustres. 



comme c'est dit, je crois, dans Irène. 

Vous savez que j'ai un intérêt ridicule pour tout ce 
qui a vécu, et que je passerais la nuit à lire les mé- 
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moires de la cuisinière de Gaton d'Utique, si on dé- 
couvrait ce trésor {je dis cuisiDÏère, parce que Galqn 
ne s'élevait sûrement pas jusqu'à un cuisinier); 
enfin, je Uehe de me faire des images de l'abbé Baron, 
demademoiselledeLuciniëre,demadËmoiselledeTre- 
merenc, de M. de Goriolis, tous correspondants de 
M. de La Mennais dans sa jeunesse. Je suis fâcbé 
même que H. de Salinis soit encore vivant et évëqoe, 
car, sans cette contrariété, il aurait sa part de ma 
curiosité bienveillante. Je lis aussi M. Raffet, l'écono- 
miste, qui ne ressemble en rien à M. de La Mennais. 
Malgré M. de Broglie, je prends la liberté de trouver 
qu'il n'a pas l'instinct dramatique et le vis cotnica on 
tragica, si vous voulez, qui est si nécessaire pour ins- 
truire les classes peu accoutumées aux abstractions. 
Il faut, pour elles, que les personnages soient vi- 
vants; mais il est plus facile de Faire un traité exact 
et sensé d'économie politique que de faire un méde- 
cin, un curé, un maire et des ouvriers qui n'aient pas 
l'air d'académies, et des académies de maires et de 
curés sont tristes. Adieu, cber ami, dites-moi fran- 
chement si vous ne pouvez pas lire mon écriture; 
dites-moi ce qu'il y faut changer ; je suis perfectible. 



LXIIL 

A HADAHE LA HARQUISE d'HABCOURT. 

Coppot, âimanche 14 octobre ISSS. 

Je relirai votre lettre quand je serai par trop décou- 
ragé, non pas de ce que je pense, mais de la manière 
dont je puis l'exprimer. 11 faut que vous vous con- 
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naissiez bien peu en amour-propre pour avoir sup- 
posé un moment que je pourrais ne pas prendre 
cette lettre au sérieux et en Être très touché et très 
reconnaissant. Quand je dis amour-propre, ce mot 
ne read pas mon idée assez exactement. Ce n'est pas ' 
toujours, et ce n'est presque jamais exclusivement 
Vameur-propre qui donne le besoin du succès. Le 
succès donne un plaisir très supérieur ù la vanité 
parce qu'il démontre, jusqu'il un certain point, 
qu'on est capable de trouver la vérité. 11 donne une 
certaine confiance dans ses propres pensées, dans ses 
propres sentiments, dans ses propres impressions. 
Un homme qui serait toujours désapprouvé sur tout 
ce qu'il dirait, finirait par se croire fou. Celui qui 
voit que ce qu'il dit de ses vues est partagé par les 
autres, penseavec plus de plaisir, pour ainsi parler; 
il se croit plus certainement dans ta bonne voie, et il 
voit mieux parce qu'il regarde avec plus de confiance. 
Ainsi tenez que vous m'avez fait un très grand plaisir 
et un plaisir très sérieux et très utile pour moi. 

Lisez-vous la correspondance de M. de La Men- 
nais? Ces lettres m'intéressent. Ua pour correspon- 
dants une foule de gens que j'ai détestés dans ma 
jeunesse extrêmement libérale. Us ont des propos 
féroces qui me prouvent que je n'avais pas tout à fait 
tort. Ils sont pâles et violents, sans beaucoup d'esprit, 
ni de vues, ni d'imagination. M. de La Meonais est 
ainsi dans ses lettres , bonhomme d'ailleurs avec 
les siens, chargeant ses amis, quand il leur écrit de 
dire bien des choses atix domestiques, mais ou sent bien 
pourtant qu'on marche sur une terre aride et sèche 
que tous les vents peuvent soulever en poussière dans 
tons les sens. Il réserve son talent pour ses livres, et 
j'ai souvent remarqué que cette économie était un 
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maaTais signe et la marque qu'on faisait un 
métier en littérature, et qu'on n'a pas au fin fond lès- 
impressions qu'on feiut ou qu'on se feint dans ses 
livres. Le fond de soi doit éclater partout, dans la 
' coDTersation, dans les lettres comme dans les écrits 
publiés. Il n'y a rien de triste comme ces salons de 
province où l'on n'allume du feu que quand il vient 
du beau monde. On voit dans ces lettres cependant 
des profils assez agréables des demoiselles du cou- 
vent des Feuillanlines, mais ce n'est pas lui qui tes 
fait voir ; on les voit malgré lui. Il n'a l'air d'aimer ni 
la nature, ni les lettres, ni m6me la société. Son 
langage est froid, net, exagéré; il n'est préoccupé 
que de ses afTaires et parle de la religion comme 
Ulpien et Papinien pouvaient parler des prisons, des 
supplices et des lois pénales de l'Empire. Saint Au- 
gustin aurait eu de la peine k reconnaître en lui un 
docteur de sa foi ; il l'aurait pris pour un geôlier des 
prisons Mamertines. Je suis étonné que madenioi- 
selle Stirling l'ait trouvé un si aimable homme, mais 
les âmes bienveillantes qui ont de l'imagination 
refont les gens à leur façon. 

LXIV. 

A UADAUB LA COMTESSE D'H AUSS ONVILLE. 

Parla, 2 novembra ISSB. 

J'ai reçu votre lettre au moment de quitter Goppet, 
et je vous prie très instamment d'ouvrir toutes les 
lettres que je puis adresser à d'autres, si vous avez la 
bonté d'y répondre ainsi. 

Je ne vous trouve pas assez contente des mémoires 
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de miss Broute. Même à part le talent et la personne, 
il y a une orîf^nalitê bien attachante dans cette vie 
si triste par les circonstances extérieures et si ani- 
mée par l'icteiligence et la vie morale. Il y a m6me 
en France bien peu de ramilles de curés, et m6ma 
d'éTèques, dont la maison, triste ou non, soit éclairée 
par ce feu d'imagination. Plus je vis, plus je ne fais 
cas que de la disposition que les bourgeois nomment 
romanesqu.e. Si J'arais une fille, je ne la donnerais 
qu'à un gendre romanesque, et si j'étais ce gendre, 
je ne prendrais ma Ûlle que si elle était romanesque. 
H ne reste qu'à donner une bonne définition du genre 
et du gendre romanesques, mais cela serait un peu 
long. 

H. de Montalembert risque donc d'un an à cinq 
ans de prison? Les hommes les plus accoutumés à 
l'administration de la justice disent pourtant que, 
pour un juge d'instruction modéré, il n'y a pas dans 
tout cela de quoi fouetter un chat; que, sans doute, 
il ue paraît infatué ni de ses concitoyens, ni même 
de la forme du gouvernement, mais que les tribu- 
naux ne doivent point connaître de cette sorte l'hu- 
meur; que rien de tout cela n'a rapport à ce dont 
parle la loi quand elle entend punir l'excitation k la 
haine et au mépris des classes les unes contre les 
autres ; mais je crains bien que ces scrupules de légis- 
tes ne signifient pas grand'chose sous un gouverne- 
ment paternel qui ne jogtf pas sur la lettrb grossière 
des lois comme il est d'usage dans les pays de procu- 
reurs. Un gouvernement patriarcal va droit à l'esprit: 
« Avez'vous, oui ou non, de l'humeup contre voire 
père? — Oui, — £b bien, vous irez en prison; vousy 
lirez quelque bon livre sur l'ordre, sur l'amour filial, 
des livres français exclusivement, et vous en sortirez 
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bien plus attaché à vos devoirs envers le cbef de l'E- 
tat. » La vie du pauvre Correspondant et la liberté de 
M. de Montalembert me semblent donc fort exposées, 
et il ne servira de rien que l'accusé et son défenseur 
soient éloquents, cap c'est une règle de notre nou- 
veau droit que les jugements contre la presse ne 
soient point dignes de la publicité. On punit en se- 
cret les fautes publiques; ce qui a l'air bien naturel 
et bien raisonnable. 

L'autre jour, à l'Académie française, H. Dupin, 
après avoir tourné autour de M. Villemain, qui n'a- 
vait pas l'air de se prËter à la conversation familière, 
lui dit : « Monsieur le secrétaire perpétuel, j'ai trouvé 
l'autre jour dans Cicéron un singulier gallicisme te 
conformare ad voluntatem alicujus. — Ahl t'epread 
M. Villemain, il y en a bien d'autres dans Cicéron, 
par exemple : Quantœ infidelitates I Quoi aimcorum 
fugsel Voilà des gallicismes I » 

Mille et mille tendres respects. Voulez-vous dire à 
Mathilde que j'ai laissé toutes ses amies très bien & 
Coppet, quoiqu'il fasse sur tout ce pays un tel vent 
que tous les cbemins de fer voient les convois s'arrê- 
ter malgré l'effort de la locomotive. C'est ainsi (car je 
veux finir par une remarque morale, puisque cela ne 
mange pas de pain), c'est à ces ouragans que nous 
étions exposés, il y a sept ans, avant le grand coup 
qu'on appelle le coup d'Etat. Or, si on avait mis le 
mont Bliinc sur les épaulés et sur les maisons des 
habitants de Coppet, ils n'auraient à redouter ni l'a- 
quilon, ni aucun soufDe d'aucune tempSte. Bien le 
bonsoir. 
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Garcy, 16 norembre 18GS. 

Vous devez avoir bien froid et bien In'sle dans cette 
solitude et celte noire saison de bise. M. Gb. de La 
Guiche qui est revenu ici de Genève, l'autre jour, ra- 
conte des prodiges de violence de ce vent qui s'est 
levé sur nous à notre départ. II est vrai qu'il était 
habituellement dans le plein air, puisqu'il chassait le 
chamois par les montagnes. Ma conclusion est qu'il 
faut que vous reveniez dans nos'climats plus doux. Il 
y pleut à verse, et le vent n'est que furieux, mais point 
fou comme dans le Jura. 

Il me semble que vous ne prenez pas beaucoup à 
l'idée de Cowper, Je ne suis pas tyran en fait de con- 
seils, car je suis d'avis qu'on n'est h sa place que sur 
sa propre pente. Il fauL suivre ses goûls. La moitié 
des hommes se sont perdus moralement quelquefois 
et intellectuellement plus souvent encore pour s'être 
façonnés au goût des autres. Le goût de l'élude, la 
passion des lettres, a un avantage très grand. Elle 
apprend à s'isoler de tous les accidents de l'existence 
et donne des plaisirs que n'atteignent ni le vent, ni 
la pluie de la réalité. Ceux qui ont ce tour d'esprit 
D'ut une forte retraite sur des hauteurs inaccessibles, 
mais ce même tour d'esprit a ses graves inconvé- 
nients. Il accoutume, peu à peu, à vivre dans le monde 
des cbimères et, sans doute, il doit affaiblir un peu le 
ressort de l'âme. Peut-être que les âmes vives ont un 
besoin impérieux de ce qui est le monde réel, parce 
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que ce qui sort de là donne des impressions qui vont 
plus au vrai fond de l'être. Un jeune homme ardent 
trouvé certainement plus de plaisir à poursuivre des 
Arabes dans une campagne d'Algérie qu'à suivre 
dans Homère les batailles qui se livraient au pied de 
rida... C'est une très jolie vocation que de faire en- 
trer la poésie dans le monde réel. C'est probablement 
ce que vous faites à cette beure en organisant votre 
petite école. Vous transigez avez les difScuUés et tâ- 
chez de concilier l'idéal avec M. N. et toute sa muni - 
cipalilé. Comment vont ces commencements épineux? 
Vous avez vu le second moment de voire maîtresse 
d'école. Ce second moment est toujours tout autre 
que le premier. Même quand on ne fait pas de décou- 
vertes dans une perscone, l'inconnu auquel on s'ac- 
coutume change de forme. Comment avez-vous laissé 
ces aimables Carranéens ? Carranéens est un plus joli 
nom que Carraîbes et leur va mieux par conséquent. 
Avezvous fait votre course à Morges et déjeuné avec 
les maginatioTti du canton de Vaud? 



H. LE PRINCE DE BROGLIE. 

Gnrcy, SI novembre IS&S. 

M. de Broglieestrevenujeudiausoir de Paris pour 
y retourner mardi prochain et assister mercredi au 
procès de M. de Montalembert. Il me semble qu'il est 
du devoir des amis de la constitution impériale et des 
semences de la liberté de la presse qu'elle recèle, de 
donner àce procès toutes sortes de marques d'intérêt; 
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mais les uns laboureQt, les autres achètent des bœnfs 
ou marient leurs ÛDes. M. de Montalembert, après 
tout, n'a fait qu'un chapitre sur les mœurs qui n'est 
pas plus amer sur son pays et les institutions de son 
pays que les caractères de La Bruyère, et pourtant je 
ne sache pas que Louis XIV et le prince de Gonti, ches 
qui La Bruyère habitait, aient jamais témoigné con- 
tre cet écrivain aucune mauvaise humeur. Resta que 
La Bruyère avait peut-être le cœur plus tendre poor 
ses soQverains, mais l'amour ne se commande [tas, 
sÂBon pour Dieu et dans la loi religieuse. Je ne tws 
guère qu'un petit nombre de légistes et un ceitaÎB 
nombre d'évêques qui aient donné à entendre que 
l'amour était de précepte suivant nos iostitiilicuu poé- 
tiques. Cependant, la voix de la conscience est qœLqoa 
chose, etquand, dans le silence des passions et^calioe 
de la nuit, je me consulte pour savoir si je dois de 1'»- 
laour soit à la souveraineté populaire, soit encore an 
président du Sénat ou au préfet de police et à tous ceux 
qui écoutent en lui, ma conscience me répond d'un air 
déterminé que le respect suf&t parfaitemenL Quand 
on va plus loin, on entre dans ces voies du mystieisme 
quisoutbien dangereuses et qui enontperdupluaiema. 
Vous n'entendrez plus parler du peUt Martarm. 
Vous n'aurez plus ses conversations sur sa mère et sur 
le Pape. Vous ne verrez plus de débats théoto^aes 
dans le Journal des Débats. Le gouvernement, dans sa 
sagesse, a conseillé à ce journal de s'abstenir àotiaut- 
rant de polémique religieuse. On croit que l'f/aÎMrsa 
reçu les mêmes injonctions et peut-être, en général, 
la presse qui se mêle de ces sujets, Quand j'aurai des 
incertitudes sur des points religieux, il me semble igne 
je ferai bien de m'adresser au ministre da l'instcudion 
publique et des cultes. 
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A M. TOIRSOn. 

Gurcy, 7 décembre 18£>8. 

Mon cher atai, je ne sais pas trop pourquoi Bossuet 
dit quelque part, d'un air furieux: « Paris, ville de 
trouble et de bruit ! >i Vous ne faites pas plus de bruit 
qu'un nid de souris. Depuis que l'on a condamné 
M. de Montalembert à tant de peines inconnues jus- 
qu'à nos jours, Paris ne tient pas plus de place dans 
les journaux que Copenhague. Mais je conviens que 
le jugement du comte de Montalembert peut compter 
pour un petit événement et qu'on peut se reposer 
après avoir fait cette besogne; je trouve mfime qu'on 
ne rend pas au tribunal qui l'a prononcé la justice 
que les particuliers doivent à leurs magistrats, quand 
ils font bien ou mal leur devoir. Sans nul doute il a 
fallu à ces juges une intrépidité singulière pour pro- 
noncer des peines si terribles contre un écrit dans 
lequel le bon sens trop grossier des hommes vulgaires 
ne saurait trouver une infraction à la loi. C'est là ce 
qu'on nomme agir en hommes d'État, et "consulter 
l'esprit et non pas la lettre de la législation. Les pé- 
dants, qui ont le cerveau étroit, disent des sottises à 
ce sujet; ils prétendent que la lettre de la loi doit 6tre 
judaïquement suivie, sans quoi il n'y a dans l'empire 
le plus florissant de sécurité pour personne, que dura 
lex, sed x, veut dire, cela. Mais, comme disait un 
militaire intrépide, présidant un conseil de guerre : 
Il Si .un écoutait ces bavards-là, on ne condamnerait 
pas un homme sur deux. » Un me dit d'ailleurs que 
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ce procès n'a pas^ beaucoup éveillé la curiosilë publi- 
que; que M. de Montalembert n'étanl pas d'opluions 
très populaires, on ne prend nul intérêt à son sort. 
Pour le coup, moi qui n'ai pu lire sans une juste hor- 
reur les témérités dont l'écrit de M. de Montalembert 
est rempli, je trouve que tout citoyen doit être extrê- 
mement attentif à la façon dont on juge soit le plus 
obscur, soit le plus acari&tre de ses conciLoyeas, 
attendu qu'il n'est pas bon de laisser établir, sans 
crier quelque peu, des précédents fâcheus. Ce qui 
arrive en ce genre à un homme dont le visage ne me 
revient pas, peut m'arriverla semaine prochaine, et 
il serait de mon devoir, aussi bien que de ma pru- 
dence, de prendre son parti s'il n'étaitpas traité selon 
les règles les plus exactes du droit écrit et de la stricte 
légalité. C'est ce qui a fait dire à un publicistè an- 
glais que la liberté était le droit de s'occuper de ce 
qui ne vous regarde pas. Quand les sujets ne se por- 
tent pas d'intér&t les uns aux autres, ils ont un grand 
désavantage sur l'État; ils se présentent un à un de- 
vant la phalange macédonienne de l'Administration, 
qui les reçoit sur la pointe de ses piques. Si M. le 
président '"elles trois juges de police correctionnelle 
me paraissaient avoir prononcé un jugement inique 
contre le plus ardent de meg ennemis, je noterais 
M"* et les trois juges dans mon livre pour les pour- 
suivre toute ma vie selou mes faibles moyens. Heu- 
reusement je ne suis pas dans une si pénible obliga- 
tion, et il est bien doux de penser qu'ils ont dans 
cette affaire tout mesuré au poids du sanctuaire, sua- 
viter et fortiter, suivant les expressions consolantes 
de l'iÉkiriture. 

Il fait ici un temps si triste que je m'en exile en 
imagination pour aller vers les régions du soleil. Je 
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lis avec curiosité les articles de la Revue des Detuc 
Mondet sur le Sahel et tous les euTirons d'Alger. C'est 
dommag;e qu'on en soit séparé par la mer retentis- 
sante, comme dit Achille de sa Thessalie. Je ne suis 
pas fait pour vivre Thiver; je suis convaincu que je 
iDoarrai dans le mois de décembre d'une année quel- 
conque (à moins que ce ne soit à une autre époque). 
J'aîla rage du jour et du grand jour, et des jours longs, 
et des jours chauds. Je mets entre l'été et l'hiver la 
même différence qu'entre un gouvernement libre et 
un gouvernement paternel. J'ignore sous quel gou- 
vernement je mourrai, et la probabilité pourtant est 
que ce sera sous celui-ci ; j'espère qu'il n'y a pas d'of- 
fense à parler ainsi. On dit donc que l'Afrique est un 
lieu de délices pour le climat et les horizons magni- 
fiques et l'éclat de la végétation, mais elle ressemble 
plus aux belles parties de l'Espagne qu'à l'Italie. Elle 
n*a rien de la mollesse ionienne de Naples, ce n'est 
pas ce qui m'en plaît ; mais elle n'en va que mieux de- 
venir une sorte de Salente, oîi régneront les vertas 
et la liberté, sous la protection du Prince-Ministre 
qui la gouverne. Beaucoup de grandes vues, de 
M. Emile de Girardin, le Fénelon du siècle, y vont 
sans doute se réaliser. On verra appliquer, pas bien 
loin des ruines de Garthage, les belles leQons de 
Mentor à Idoménée avec un même goût de l'ordre et 
de la vertu et plus de respect pour la liberté. Saint- 
Marc Girardin, qui ne vaut pas l'autre Girardin, a 
pourtant fait dans la Revue de» Deux Mondei sur les 
Principautés et sur l'action de la France dans les né- 
gociations qui ont réglé cet État, un article où il 7 
avait bien de l'esprit. Les malveillantsont voulu y 
voir une légère teinte d'ironie du commencement à 
la fin. Il faut bien peu le connaître pour en porter un 
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te) jugement; il est trop savant dans l'art d'écrire 
pour ignorer qu'une ironie trop prolongée est un dé- 
faut. Ce ne serait que sous un despotisme que cette 
façon d'écrire serait en place ; mais quand on penl 
tout dire bardîment, dans le cercle des lois, qui diable 
pourrait avoir recours & tous ces arts de la servi- 
tude? 

LXVIII. 

A H. LE PRINCE DE BROGLIE. 

Garcy, 39 décembre ISSS. 

Nous n'avons ici que deux livres à l'horizon de la con- 
versation. M. Miclielet et H. Vacberot. On ne peut 
pas se ressembler moins, bien que ni l'un ni l'antre 
n'enseigne le catéchisme. M. de Broglie est au comble 
de l'indignation, et tient M, Micfaelet pour le diable en 
personne. Il lui chercherait encore une meilleure 
place dans son estime, s'il avait lu son singulier livre 
sur tamour. C'est l'amour médecin dans toute la nudité 
de l'expression. Les femmes délicates n'en parlent pas 
encore. Il faudra l'entraînement des salons cet hiver 
. pour qu'on traite ces découvertes de M. Goste avec 
un peu de liberté. J'ai commencé M. Vacfaerot. Il 
nous avertit, dans sa préface, que le Dieu de la mé- 
taphysique n'a nul rapport avec le Dieu de l'imagina- 
tion, ni même avec le Dieu de la conscience. Il 
nomme même ces petits dieux-là des Idolet. J'aime 
à entendre dire ouvertement ces choses, parce qu'il 
faut qu'on puisse dire ouvertement tout ce qu'on 
pense sérieusement, mais j'avoue que je n'y com- 
prends pas grand'chose jusqu'à présent. L'auteur a le 
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ton d'un parrait honnête homme, mais je vondraîs 
qu'il me donnât une bonne définition de la piété 
envers ce Dieu qui n'est rien s'il a'est pas tout. Toat 
cela parait au moins baroque, mais il n'y a pas de 
mal que nous nous accoutumions à sortir un peu eu 
métaphysique des jietits sentiers sablés et garnis da 
buis qui sont les sentiers du bon sens et qui ressem- 
blent aux ^lées d'un jardin de curé. Il faut bien, 
sans doute, que la métaphysique revienne au bon 
sens après la série de ses voyages, mais il faut qu'elle 
voyage, et ses démarches et ses allures doivent être 
excentriques. On aura du plaisir à la voir rentrer un 
jour dans ses foyers et dire : « J'ai été aux informa- 
tions, et vous tenez le bon bout de la vérité; j'en ai 
retrouvé le fil que vous tenez au fond de l'infini, o 

Tout ce que tu racontes de l'Algérie est bien cu- 
rieux. On pourra dire bientôt sans crime qd'on ne vit 
qu'en Algérie et qu'on végète ailleurs. Ceux qui ne 
seront pas contents en France se feront ramener aux 
carrières pour y jouir d'un peu de facilité dans 
l'existence. Nous crierons bientôt: Lambessal Lam- 
bessa! comme Italiaml Italiam! 

LXIX. 

A U. PACI. DB BHOGLIE. 

Garey, 30 décembre 1B5S. 

Mon cher ami, je n'ai pas grande confiance dans 
cette règle que nous avons prise depuis quelque temps 
de l'adresser tes lettres à Panama, voie d'Angleterre, 
sans autre Indication ni recommandation. Il ma 
semble qu'une pauvre lettre dans cet état d'abandon 
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ne peut se tirerd'affaire, mais on se tire de tout dans ' 
ce monde avec un peu d'intelligence, et j'aime à 
compter sur l'intelligence de ces petits paquets. 

On part d'ici pour Paris vers le lendemain du jour 
de l'an. La maison est présentement au grand com- 
plet; M. et madame d'Haussonville, naturellement 
Matbilde, Othenin, ton père, M. et madame d'Har- 
court, leurs six enfants, mademoiselle de Pomaret et 
enGn moi-même. Tout cela fait un grand bruit k dé- 
jeuner et à diner. On dispute sur tout avec la fureur et 
la douceur accoutumées. On ne parle pas du livre de 
H. Micbelet sur l'amour, mais du livre de M. Vacberot 
qui a pour litre : Métaphysique positive; du livre de 
madame de Gasparin, dont je t'ai parlé ; on revient 
sur ses autres écrits et l'on cbercbe si elle a agi selon 
la sagesse quand elle s'est moquée de ses frères pro- 
testants et de ce qu'elle nomme le patois de Chanaan. 
C'est alors qu'il y a grande mêlée et c'est là que l'on 
voit ceux qui sont assis au banc des moqueurs. M. de 
Broglie, madame d'Harcourt et un peu mademoiselle 
de Pomaret sont d'un c&té; M. et madame d'Haus* 
sonville et moi de l'autre; et puis, l'on revient sur 
Pascal, criant toujours de plus en plus fort, si bien 
que le petit chien de Pauline d'Harcourt se met à 
aboyer de frayeur ou d'émulation, sans trop exprimer 
d'opinion; et puis, tout ce bruit cesse, on quitte la 
salle à manger, et on se retrouve au salon, en par* 
faite intelligence. Nicole a fait un petit traité sur l'art 
de conserver la paix; on pourrait en faire un autre 
surl'art de conuerjer chrétiennement. Je me Bgurequ'il 
faut faire grande attention à la note sur laquelle on 
commence toute discussion ; elle doit décider du fond 
même des idées et modifier tout l'ordre des pensées. 
Il est bien probable qu'il faut un accompagnement 
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de Mtes extrêmement doux et non un accompagne- 
ment de trompettes si l'on veut dire des choses rai- 
sonnables, mais, nous autres doctrinaires, noas ne 
mirchons dans la discussion qu'au son des instrn- 
ments de cuivre. Nous n'aimons pas à chanter en 
psrtie; aussi il ne vient pas grand monde à nos con- 
certs. Tfous cherchons le point de désaccord comme 
d'antres cherchent l'accord. C'est pourquoi je porte 
dans mes armes un chien hargneux, mais le fond est 
assez bon enfant. 

To sauras que ton père , après avoir lu la Métaphy- 
sfqiK postlioe de M. Vacherot y trouve beaucoup de 
talent pour l'exposition des idées, une rare clarté dans 
la critique des systèmes les plus obscurs comme ceux 
de Kant el de Hegel, un style qu'il trouve admirable 
dans sa simplicité nerveuse et tout à fait approprié an 
genre philosophique, mais il lui conteste toutes ses 
îdSes et toutes ses conclusions et je n'en suis pas 
étonné. 

Ta aaras tu dans les journaux la mort de M. Hip- 
polyte Higault. Il a été très universellement regretté 
et pour son talent et pour son caractère aimable et 
indépendant. Sa mort a fait une sensation dans Paris 
oti on ne se soucie guère de personne. II avait des 
dons particuliers que le Journal des Débats ne retroa- 
TVn guère dans un autre; une extrême facilité de tra- 
vail, la variété, une hardiesse mesurée et une cer- 
taine entente da public qui lui permettait de mettre 
les nuances d'idées it sa portée ; le sarcasme vif sans 
beaucoup d'amertume, et, au-dessus de tout cela, il 
avait le caractère de l'homme de lettres dans toute la 
dignité qu'on attache h ce nom et qui ne se trouve 
pas toujours dans les personnes. 

Les nouvelles d'Alger sont toujours les mêmes. Le 
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climat est bon pour la poitrine, quoiqu'il agace assez 
les nerfs par moment. Albert regarde avec carioaité 
toute une sorte de réforme libérale que le prince Na- 
poléon introduit dans tontes les branches de l'admi- 
nistratiOD en Algérie. 

Voilà l'afTaire de M. de Montalembert terminée et 
jugée définitivement en appel. Les nouveaux juges 
ont repoussé la partie du jugement de police correc- 
tionnelle qui mettait le comte de Montalembert sous 
la surveillance et à la disposition du ministre de la 
police. Ils ont aussi réduit la prison de six mois à trois 
mois. On dit que M. Berryer a parié avec une grande 
liberté et une extrême vivacité. L'empereur a renou- 
velé la grâce sur le jugement de la Cour d'appel. 

Adieu, mon cher ami. Voilà un jour de l'an qui se 
passe sans qu'on te voie, mais non sans qu'on pense 
à toi. Les absents n'ont pas tort, quoi qu'en dise un 
mauvais proverbe. Si ton appareil photographique est 
arrivé en bon état, envoie-moi la vue de ton petit nid 
dans cette Galédonie. 

LXX. 

AU UËHE. 

r&rii, It Janvier 1859. 

Nous commencions à trouver, mon cher ami, qu'il 
y avait bien longtemps qu'on n'avait vu de ton écri- 
ture. Ton journal a raitt'intér&tde deux ou trois jours 
pour nous. Je connais maintenant, aussi bien que 
qui que soit, cette vallée étroite, dominée par un lac 
et oii coule une rivière qu'il faut passer soisante-trols 
ois pour arriver à ce lac. Nous nous disputons pour 
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savoir s'il faut la passer soixante-trois fois avec de 
l'eau jusqu'à la ceinture ou si quelque philanthrope 
y a jeté çà et là des troncs d'arbres pour servir de 
ponts. En tous cas, si tu es encore mouillé, la pré- 
sente est pour l'inviter à te sécher, s'il est possible. 
Cette vie que tu mènes à O'Tirïti va le donner le goût 
et les habitudes des cours. Est-ce que vivre habituel- 
lement avec tant de rois, de reines, de princes et de 
princesses ne va pa,s te donner un grand dédain pour 
notre bourgeoisie parisienne ? Il n'empêche que, 
quand tu reviendras, dédaigneux ou non, nous au- 
rons grand plaisir à voir ta mine noircie par le soleil 
des tropiques. Quand je pense que l'année dernière, 
à ce lemps-ci, tu étais dans mon cabinet à me casser 
tout mon menu mobilier, je serais prêt à sacrifier le 
meilleur de mes couteaux à papier pour le revoir. 

Le jour de l'an, ici, a été marqué par un véritable 
événement politique. On parlait vaguement, depuis 
quelques mois, des chances éloignées d'une guerre de 
la France et du Piémont contre l'Autriche, mais 
c'était un sujet d'entretien qui n'agissait point d'une 
façon trop marquée sur le crédit. Le ("janvier, l'Em- 
pereur, en recevant M. de Hilbner, ambassadeur d'Au- 
triche, lui a exprimé son regret que les relations de 
la France et de l'Autriche ne fussent pas telles qu'i 
l'aurait désiré. A ces paroles, la Bourse a fléchi, plu- 
sieurs jours de suite, d'un mouvement assez rapide, 
Un article du Moniteur a cherché à diminuer les in- 
quiétudes, en réduisant la portée des paroles de l'Em- 
pereur, et en déclarant très exagérées les conséquei 
ces qu'on en tirait. Le Tittiei a commencé, contre les 
projets qu'il suppose au gouvernement français, une 
polémique extrêmement violente; le Journal dii Bé- 
6ats vient de faire un article grave pour représenter 
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les chances d'une guerre commencée en Italie par la 
France au profit du Piémont. Le gouvernement vient, 
dit-OD, de prescrire le silence à la plupart des jour- 
naux sur ce sujet et s'applique, en ce moment, à tran- 
quilliser les esprits alarmés, sans trop y réussir. 

Comment font donc chacune des lettres que nous 
t'écrivons pour se peràre en route? Qu'il est difficile 
de s'entendre de si loin 1 

LXXI. 

A U. LE FRIHCB DE BR06LIE. 

Paris, 19 Janiier 18^9. 

Nous sembiions, ces jours derniers, à la veille d'Ar- 
cole et de Rivoli, mais comme il y a toujours un cer- 
tain espace de temps entre la veille et le lendemain, 
nous ne sommes pas, en ce moment, aux jours d'Ar- 
coje et de Rivoli. Nous sommes à la paix. Tout le lan- 
gage officiel est dans ce sens, quoique sans rien de 
précis ni de catégorique, mais enfin, toutes les petites 
anecdotes qu'on colporte vont à cette fin de tranquil- 
liser les foads publics qui sont nerveux comme de 
petites maltresses. Ce tour nouveau qu'on semble 
vouloir donner k l'opinion du public vient-il de pru- 
dence à la vue des chances d'une grande guerre? 
Est-ce un calcul du moment pour arrêter cette sorte 
d'effroi qui troublerait toutes les transactions? Ce 
dernier es^probable, et le premier est possible. Il se- 
rait naturel de se recueillir un peu à l'entrée d'une 
aussi grande aventure et en entendant les éclats des 
journaux anglais et le ton altier des journaux al- 
lemands de tous les États, en songeant aux difficultés 
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qne Rome présenterait toat d'abord, en pensant au 
décbatnement inévitable de toute la démagogie en 
Italie et en voyant l'abattement mêlé de quelque fn- 
renr où est tombée ta Bourse et ses innombrables 
enrants dès les premières ondulations de ce temble- 
ment de terre... Toutes ces choses contradictoires 
étant dites, la Fantaisie du moment est de se rassurer 
et de croire à la paix... 

Gomme je disais tout cela hier, le vent tournait à 
la Bourse. On recommençait à croire à la guerre. Il 
est probable que cette fièvre tierce durera quelque 
temps. 

Àvez-vous fait venir le volume de Job de M. Renan? 
J'en ai comparé des chapitres avec ceux de la Vulgate, 
particulièrement le 38" sur le spectacle de la nature. 
Je ne sais certainement pas l'hébreu, et je n'ai pour 
règle, dans celte comparaison, que de tenir pour vrai 
le sens le plus vir et le plus fort. Je tiens jusqu'à pré- 
sent la Vulgate supérieure par les endroits où la Vul- 
gate et H. Renan, ou M. Renan et la Vulgate, diffè- 
rent. 

M. Feydeau publie un nouveau roman dans la Aevue 
contemporaine. M. Pasquier, malgré ses 92 ans, a senti 
la rougeur lui monter au visage en en lisant les pre- 
mières pages. La Bévue contemporaine n'était-elle pas 
faite pour être lue par les jeunes demoiselles? ' 
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A MADAME LA FBIHCESSE DE BtlOGLIE. 

Pari»,! ténier 1859. 

Tout le monde me dit, chère madame, que tous 
4tes bien mieux de tout point, et je le vois bien par 
votre lettre. On n'a point cette vivacité quand on BouSre 
de la névralgie, et qu'on a les nerfs exaspérés par le 
vent du Nord. 

Nous ne saurons rien de la guerre ou de la paix avant 
le discours de l'Empereur au Corps législatiret avant 
tesséances du Parlement d'Angleterre... Nous n'avons 
que des sentiments doux. On ne s'entretient à la Bourse 
que des agréments de la paix... En attendant que 
le sort, c'est-à-dire la sagesse du gouvernement,' 
ait décidé de tout cela, nous aurons l'entrée de la 
princesse de Savoie dans Paris. 11 y a une vingtaine 
d'années que j'ai vu entrer dans ce même Paris, par 
une autre porte, une autre princesse, et, depuis lors, 
il s'est écroulé une monarchie, et il s'est élevé une Ré- 
publique qui est tombée, et il s'est élevé un Empire. 
Il est bien difficile de savoir quelle princesse nous Ter- 
rons entrer dans Paris dans vingt ans. 

Je ne crois pas que M. le Ministre de la guerre ait 
dit l'autre jour à un offlcier qui lui pariait d'un pro- 
fesseur dans une école militaire; « Tenez, mon cher, 
je donnerais à présent tous mes professeurs pour un 
cheval. » Il est très difficile h nous, pauvres gens qui 
n'approchons pas des grands, de savoir si toutes les - 
petites historiettes qu'on nous racionte ont un mot 
de vérité. 
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A H. LE FBINCE DE BBOGLIE. 

Pari», lundi, 9 février 1859. 

Hon cher ami, j'ai reçu ta lettre du 3 de ce mois. 
Je voudrais bien que le moment fût arrivé où vous 
pourrez faire un petit tourdans le désert. Est-ce qu'on 
trouve aussi des estaminets dans ce désert? J'ima- 
gine qu'il y en aura un jour sur Iloreb et au sommet 
des Pyramides, car la civilisation est une dame qui 
boit volontiers un verre de vin sur le comptoir. J'ai 
quelque envie d'aller tout de suite au désert afin de 
cacher mon embarras d'être d'un pays où les classes 
moyennes, comme les classes supérieures de la so- 
ciété, ont été traitées comme elles viennent de l'être 
dans le discours prononcé par l'Empereur devant le 
corps diplomatique étranger et en présence de toute 
l'Europe attentive. Quand on fouette ses enfants, les 
parents un peu civilisés les fouettent en particulier. Je 
ne crois pas que les princes ninivites ou babyloniens 
aient jamais tenu un langage si outrageant pour les 
bourgeois de leur empire. Je ne me ligure pas que Na- 
bucbodonosor, soit avant, soit pendant, soit après sa 
chute, ait fait une telle harangue aux petits et grands 
propriétaires de Ninive et de Babylone, supposé qu'ils 
lui aient fait quelques humbles remontrances sur 
l'opportunité d'une guerre en Judée. J'ai bien ren- 
contré quelques bourgeois qui trouvaient qu'on les 
• avait traités bien cavalièrement, mais ce n'est pas le 
plus grand nombre qui a de ces accès d'orgueil. Après 
cela, il est bien possible que j'aie mal compris le dis- 
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cours, car je vois que M. de Morny en a doané un 
commentaire au Corps législatir qui l'a rejada tout fier 
du traitement qu'il avait reçu la veille. Quant à la 
question de guerre, nous ne sommes pas beaucoup 
plus avancés depuis que le sphinx a rompu le silence. 
Ici, chacun, après avoir mûrement réfléchi, tire de ses 
méditations celte conséquence qu'il ne sait qu'en 
penser. I.es gens hardis persistent à croire que le sort 
en est jetéjet qu'on se battra ce printemps sur l'Adige ; 
mais, au fond, le hasard en décidera, car rien ne res- 
semble plus à une loterie que la décision d'un seul 
homme livré, sans conseil et sans conlrAle, aux solli- 
citations les plus compliquées et les plus contradic- 
toires. Tout est probablement en équilibre devant ses 
yeux, et un souille, une parole raisonnable ou dérai- 
sonnable fera l'afTaire. C'est liL une partie importante 
de la philosophie de l'histoire. 

Toute autre nouvelle pfllit devant ces incertitudes. 
Une des singularités du discours de l'Empereur est 
qu'il ne s'y occupe pas un moment des minces détails 
de l'administration publique. La reine d'Angleterre 
ne les oubliait point dans son discours au Parle- 
ment, au plus fort de la guerre de l'Inde. Il ne faut 
chercher dans, cette harangue que des coups de 
bAton... Je suis persuadé qu'il y a des gens qui reçoi- 
vent ces coups de bâton avec plaisir, comme une 
garantie de la fermeté de la main qui nous ch&tie. 
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P«rif, Jeudi 13 féTTier 1369. 

Mon cher ami, je ne crois pas contrevenir à la loi 
contre les fausses nouvelles et autres nouvelles en te 
disant qu'on n'entend ici que des bruits de guerre. 
Vous n'ôtes pas sans en savoir quelque chose dans 
votre camp d'Alger. 

L'Itïlie ! Voilà l'Itslia I 

Mais il y a beaucoup de personnes qui ne sont pas 
aussi gaies que les grenadiers de la (;arde consulaire. 
On ne pense pas à la Bourse comme à la caserne, à 
beaucoup près... Dans les cercles, les habitués sont 
rangés autour de la cheminée, la tôte basse, comptant 
et recomptant en soi-mfime, et pratiquant cette triste 
science qui est composée d'algèbre et de tristesse. 
Toutes les petites histoires vraies ou fausses prennent 
une grande signiflcation. Est-il vrai que M. le général 
Fleury ait dit à un officier : n Graissez vos bottes, vous 
n'enavez que juste le temps? n Est-i! v^aiqueM..deHùb- 
ne^^esoit pas allé au dernier bal des Tuileries? Non, 
il n'y est pas allé, mais c'est qu'il avait un deuil de 
cour. Est-il vrai qu'on achète 70,(i00 chevaux? Selon 
la réponse à ces questions on devient triste ou tout à 
fait rassuré. 

Jamais bombe tombant dans une salle à manger 
n'a fait plus d'impression que ce petit discours 
adressé le jour de l'an par l'Empereur à l'ambassa- 
deur d'Autriche. 11 avait certainement ses raisons, 
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«ar, du moins jusqu'à présent, il n'était pas sujet à 
l'entrai nement de parole. Eût-il résolu la guerre, la 
plus simple pmdence voulait qu'il laissât dormir tout 
le monde, afin de pousser les préparatifs avec avan- 
tage ; afin de laisser les affaires se rasseoir ; afin d'évi- 
ter les emportements de la presse étrangère; afin de 
gCner l'ennemi dans ses préparatifs de défense. Pour- 
quoi parler si bautlejour de l'an et puis mettre dans 
le Moniteur cette petite sourdine d'article que vous 
avez lu? Pourquoi cette phrase ambiguë et fort claire 
aussi du discours du roi de Piémont? Tout cela ne 
montre-t-il pas que l'Empereur lui-même est tiraillé 
par des nécessités contraires? Et laquelle de ces né- 
■cessités l'emportera? Malgré tout ce bruit, je garde 
l'idée qu'il-n'y aura point de guerre, mais les bons 
esprits n'ont point du tout cette idée-là. On ne doute 
^ère ici du mariage du prince JérAme-Napoléoo 
-avec la fille du roi de Sardaigne, mais on n'en parle 
pas officiellement à la cour. 



A M. PAL'L DIS BROGLIË. 

PsriB, IS mars 1859. 

J'ai reçu tes deux lettres du 31 décembre et du 
30 janvira. Cette dernière est arrivée avec la plus ai- 
mable rapidité, car elle était ici le 5 mars. Tu n'es 
pas comme les trois quarts du genre bumain écrivain ; 
tu réponds à ce qu'on te dit et les lettres avec toi ne 
sont pas un échange de monologues sans rapport les 
uns aux autres. Tu tiens plus de Corneille où les héros 
se répondent que des tragiques vulgaires où chacun 
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fait son morceau sans se soucier à qui il parle. Je me 
suis promené avec toi dans les plaines du Chili avec 
leurs ondulations monotones, sauT, comme tu le dis, 
les Cordillières qui iont semblable» aux Alpes; cela fait 
bien, en effet, un petit accident dans le paysage. J'ai, 
vu les églises magnifiques de ces pauvres gens; un 
peuple de philosophes n'aurait pas laissé, j'en con- 
viens, beaucoup de monuments d'architecture sur 
notre terre. J'ai regardé, avec discrétion, dans ces 
jolies maisons, ouvertes le soir et d'oîi sortent les 
sons rapides et monotones du même air de piano 
répété cent fois. Quand il me plaira, je me ferai 
passer auprès des Espagnols pour un vieux voyageur 
qHiapassé sa vie dans le nouveau monde. J'aurais 
la fantaisie de voir comment on dansa de l'autre 
c6té de la ligne. Je compte que ce sont toujours des 
Français qui enseignent cet art par tout l'univers. Je 
crois bien, avec toi, que la danse est nécessaire pour 
connaître la société, bien que Bacon ne l'ait point 
comptée, dans son Novum organum, parmi les instru- 
ments de connaissances. Quant il Hugg Miller, qui 
n'est point un maître à danser, tu nous en as donné 
la plus grande curiosité. Lord Brougham, à qui ton 
père en a parlé, avait lu sa biographie et en parlait 
avec beaucoup d'estime. Je me propose de te voler 
les idées qu'il t'a suggérées im le Beau. Elles placent 
la théorie de l'idéal au plus haut des cieux, qui est 
la vraie place ; elles ferment la bouche aux copistes 
enragés de la nature ; elles sont une démonstration 
de la théorie de Platon, laquelle n'a pas peu contri- 
bué à civiliser le monde. Tout homme qui n'est pas 
plus ou moins platonicien finira mal, et, pour le dire 
en passant, ce que tu aimes dans le caractère des 
Allemands est un penchant vers ces rêveries qui ne 
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sont pas autre cbose qu'un certain goût de famille 
qu'ont ces enfants de Dieu pour l'idéal. Quelquefois, 
cela tonrae singuliëremenf, comme toutes les dispo- 
sitions héréditaires qui sont sujettes à dêyiation ; mais 
enfin, je me promets le plus grand plaisir de la lecture 
de ce maçon sublime. Û y a, à Paris, une foule de 
maçons de l'école réaliste qui ne le valent pas. C'est 
dommage que tu ne sois pas là pour que nous le 
lisions ensemble. J'aime tes commentaires et je te 
soupçonne d'avoir perfectionné l'édifice de cet humble 
architecte; et quand cela serait, les gens qui font 
Tenir de belles idées aux autres, n'en sont pas moins 
de grands hommes obscurs. C'est une race plus nom- 
breuse qu'on ne sait; ils mettent les esprits plus forts 
snr la voie de ce qu'On pense là-haut : 

Cogntti relinebat semina cœli. 

Il reste donc, mon cher ami, que, tandis que nous 
sommes ici à ne rien trouver qui vaille au centre de 
la civilisation moderne, tu découvres, au désert, un 
livre original et qui contient, peut-être, la réfutation 
la plus solide comme la plus frappante du système 
Courbet. Ce Courbet n'a pas l'air du cousin de Dieu et 
visiblement ils n'ont pas été élevés à la même école. 
Il parait que nous ne sommes pas disposés à nous 
disputer, car je suis aussi de ton avis sur les défini- 
tions de la paresse. Être actif, c'est vouloir certaine- 
oemqnt, et sans nul doute, la volonté désennuie 
comme un vent frais qui entre dans une chambre 
étoufi'ée rafraîchit ses habitants. Je me souviens pou- 
tant que M. Mignet, qui observe bien dans l'ordre mo- 
ral, me disait un jour que des actes de volonté trop 
répétés usent les nerfs, mais il y a un remède à tout 
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quand on ne veut que bien faire. La règle à laquelle 
on soumettrait ses occupations de chaque jour a cet 
avantage qu'elle devient habitude et demeure volonté, 
mais une volonté trempée tCeau, pour ainsi dire, et 
moins excitante. Dans cette petite barque où nous vo- 
guons, chacun de nous, il Tant tendre la voile quand 
le vent est bon, mais prendre la rame dés que le vent 
est contraire ou qu'il tombe. J'ai eu longtemps envie 
de faife faire un cachet qui exprimât le repos et le 
bien-être que donne l'activité, c'est-à-dire une vo- 
lonté réglée. J'avais la devise : Motu quiescunt, et jepen- 
sais à donner pour corps à la devise le système plané- 
taire où chaque astre est dans un grand repos bien 
qu'emporté par un grand mouvement. Je songeais 
aussi à un autre cachet : in nova fert animm, c'est-à- 
dire s'initier sans relâche aux secrets du monde ; 
mais j'aurais voulu exprimer, en même temps, que le 
nouveau est autour de soi, qu'il ne faut pas le cher- 
cher bien loin, qu'en creusant sous ses pieds on trou- 
verait des trésors; qu'en traitant d'une certaine ma- 
nière avec ceux qui vivent auprès de vous on en peut 
faire une société nouvelle et toujours plus aima- 
ble, etc., etc.; mais j'ai fini par trouver que mon cachet 
aurait besoin d'être un petit in-Mio de* cinq cents 
pages, ce qui n'est pas dans les usages de l'art héral- 
dique. 

IGmara. 

Malgré le langage officiel du gouvernement qui 
semble faire effort pour éloigner les craintes de la 
guerre, le public s'obstine à croire à une collision pro- 
chaine entre la France et l'Autriche. 

Sais-tu que mademoiselle Rachel Piscatory épouse 
M. Truhert? C'est à Cbérigny que se fera le mariage. 
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Je te prie de dire beaucoup d'amitiés de ma part à 
ce paavre malheureux chien qui est venu se réfugier 
à yotre bord. TETas l'art de faire prendre les animaux 
en affection et tu sais leur donner des traits indivi- 
duels qui en font exactement des personnes. II est vrai 
que j'ai une tendance naturelle vers les bëtes. Si je 
croyais à la migration des Ames, je. croirais aussi que 
j'ai erré dans les bois, il y a quelques siècles, avec une 
fourrure plus ou moins épaisse et des oreilles plus ou 
moîus pointues. 

LXXVl. 

A H. LE PRINCE DB BROtlLlE. 

PiriB, as «ttU is&g. 

Mon cher ami, on avaiteu hier une lueur d'espérance 
que les efforts de l'Angleterre pourraient au moins re- 
tarder l'explosion de la guerre, mais on a cessé de 
compter sur cette pauvre chance. D'heure en heure, 
les wagons emportent les régiments, et il n'est guère 
plus probable qu'on arrêtera ce mouvement, qu'il 
n'estvraisemblable qu'une avalanche, une fois lancée, 
s'arrêtera en chemin. Au milieu d'un si grand mouve- 
ment, on n'apprend rien de précis sur les chemins 
que vont suivre les armées. Avant-hier, nous tenions 
qoa les Français avaient déjà franchi le mont Genis 
et le mont Qenëvre, et il n'eu était rien encore. Le 
télégraphe ne tient pas toutes ses promesses pour 
la clarté et la rapidité des renseignemenLs.,.. On 
dit que tout ce que tous avez de troupes en Afri- 
que va sur le théâtre de la guerre. Vous allez donc 
partir au milieu d'un terrible culbutis et Mar- 



.it>,Goog[c 



166 LETTRES, 

seille doit être encombré plus que toute autre place. 
Pour vous dire tous les bruils qui courent, quelques- 
uns croyaient encore hier au soir que lord Derby 
avait obtenu des Autrichiens un retard de dix jours 
avant de commencer les hostilités, et qu'on deman- 
dait la même concession à l'Empereur ici. Ceux-là ne 
savaient rien encore de la réponse de l'Empereur, 
d'autres affirmaient que l'Empereur n'avait pas voulu 
entendre à cette proposition. Tout cela n'empSche 
pas qu'il faut tenir la guerre pour bel et bien allumée. 
C'est probablement, disent les tacticiens, sur Alexan- 
drie que se dirigera l'attaque des Autrichiens. Sui- 
vant quelques autorités, le roi de Piémont entendrait 
défendre Turin. 



LXXVII. 
, FADL DE BBOGLIE. 



Voilà terriblement longtemps, mon cher ami, que 
nous n'avons eu de tes nouvelles, mais comme tu 

nous as menacés de n'en avoir que vers le mois de 
novembre ou de décembre prochain, nous sommes 
encore bien loin de compte et il faudra encore que 
nous laissions fller, durant bien des jours, le long 
câble de la patience. Les journaux disent confusément 
que vous avez des querelles à O'Taïti sur le protectorat 
étendu aux Iles-sous le-vent. Nous comprenons déjà 
bien peu nos affaires diplomatiques de l'Europe; 
celles des antipodes sont au-dessus de notre portée. 
Tous les doutes sur la guerre que je t'écrivais il y a 
un mois sont très nettement résolus et voilà les deui 
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armées de France et d'Autriche qui vont se reocootrer 
en Piémont. L'Empereur est à son quartier général à 
Alexandrie et les Autrichiens en face, dans le carré 
formé parleTessin, la Sesia, les Alpes et le Pô. C'est 
te premier acte d'une tragédie dont on ne saurait 
dire combien elle aura d'actes. Pour le moment l'es- 
pérance publique est que l'Empereur aura de prompts 
succès; que la campagne sera courte et décisive, et 
qu'on arrivera en peu de temps à un congrès qui ré- 
glera définitivement les affaires de l'italie, mais ce 
sentiment public n'assure malheureusement pas le 
cours des événements. Bien des longues guerres ont 
commencé avec ces espérances. Des esprits plus cha- 
grins regardent avec inquiétude la disposition de l'Alle- 
■ magne fédérale qui est, diUon, très hostile à la France. 
La Ptusse même, par la houche du prince régent 
déclare qu'elle ne laissera point rompre l'équilibre 
actuel de l'Europe, L'Angleterre, jusqu'à ce jour, 
regarde les combattants sans guère laisser lire sur 
son visage le parti qu'elle prendra. Lord Derby, à la 
vérité, s'est expliqué dans le Parlement dans le sens 
aussi du maintien des traités.- Il est vrai que ce minis- 
tère Derby est d'un tempérament faible et d'une exis- 
tence précaire. Toujours est-il qu'il y a bien des choses, 
et peut-être de terribles choses derrière ce rideau de 
l'avenir I L'armée française est arrivée ti es rapidement 
en Piémont. La flotte en a passé la majeure partie, 
environ 75,000 hommes jusqu'à présent, car les 
routes du Mont-Cenis et du Mont-Genèvre ne sont 
pas excellentes... On n'entend pas grand'chose aux 
manœuvres de l'Autriche qui semblait vouloir frapper 
un coup violent sur l'armée sarde avant l'arrivée des 
Français et qui depuis trois semaines n'a fait que 
tournailler sur les bords du Pd et de la Sesia sans 
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qu'on puisse encore discerner son plan.:. L'empe- 
reur Napoléon est parti mardi dernier de Paris et 
l'émotion du gros de la population répondait assesà 
l'ardeur de l'armée. 

Albert est arrivé d'Alger samedi 30 avril. Tonte la 
colonie est charmée des Algériens, particulièrement 
des officiers de marine. M. et madame Poaricbon ont 
été pleins d'attention pour eux et leur ont montré une 
véritable amitié. Après leur départ, l'amiral Fourichon 
a failli, l'autre jour, fitre victime d'uu horrible acci- 
dent. Il revenait, dans son canot, de conduire M. le gé- 
néral MaC'Mabon sur VEylau, à sou départ pour 
Gènes. Le vent était violent, la nuit très noire. Une 
balancelle espagnole sortait du port et n'avait point 
de feux. Elle a donné sur te canot amiral et l'a, îitté-. 
ralement, coupé en deux. L'amiral était couché au 
fond du bateau. Il a eu la présence d'esprit de s'accio- 
cber, je ne sais comment, aux agrès de l.i balancelle. 
Un matelot a été noyé. Un auti-e matelot, arrivé àla 
nage, croyait l'amiral mort et l'a annoncé ainsi. Heu- 
reusement, l'amiral en a été quitte pour une violente 
contusion & l'épaule. 

Au moment où je ferme ma lettre, des personnes 
très bien informées me disent que U. de Ghasseloup 
est nommé ministre de la marine, par décret daté de 
Gftnes. M. Hamelin va à la Légion d'honneur, etM. Bil- 
lault ira probablement à l'Algérie, 
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*A H. AUCfUSTS DE LÀ RIVE. 

Paria, 19 juin 1859. 

Très cher monsieur, je crains que ma lettre n'ait 
point de chances de vous Irouver à Vichy et je l'a- 
dresse à Genève un peu au hasard. J'ai passé ces der- 
niers jours dans les préparatifs d'un départ qui se 
trouve aujourd'hui renvoyé à la semaine prochaine. ' 
Je profite de ce moment de liberté pour vous remer- 
cier de la lettre que vous avez bien voulu m'écrire. J'y 
ai retrouvé beaucoup de votre aimable bienveillance 
pour vos amis de Paris, mais aussi beaucoup de votre 
sévérité particulière pour des seoliments politiques 
qui ne se rapportent plus guère qu'au passé et dont 
j'ai toujours été étonné que vous Tussiez l'adversaire. 

Quelque jugement que l'on porte sur le péril des 
insurrections populaires et sur l'orage dont le gou- 
vernement de Juillet était sorti, il me semble qu'il a 
eu quelques vertus singulières dont les amis de la 
raison auraient pu lui tenir quelque compte. S'il n*a 
point réussi, il a, du moins, tenté de tous ses efforts 
.de faire préfaloir dans une grande société tout ce que 
les meilleurs esprits et les plus généreus avaient 
souhaité pour les hommes depuis deux siècles. 11 ne 
l'a pas tenté avec témérité, à la façon des utopistes, 
mais suivant les règles de la sagesse pratique, avec 
tons les tempéraments que le bon goût prescrit. Il a 
voulu la véritable égalité, le vrai progrès des lumières ; 
il a été humain, modéré; il n'a pas souffert qu'une 
goutte de sang fût répandue si la justice et le droit 
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ne le demandaient impérieusement. Dès son origine, 
il s'est mis en péril pour sauver ses ennemis. Ce sont 
là, sans doute, des vertus obscures, et nous aTons 
découvert depuis que ce n'est pas ainsi qu'on gou- 
verne les hommes. Convenez pourtant, cher mon- 
sieur, qu'il valait la peine de l'essayer. Que le monde 
le poursuive et l'insulte après qa'il a échoué, je le 
comprends à merveille... 

Vous trouvez que ses hommes d'État manquent de 
cette grande imagination qui tient les peuples dans 
une émotion utile à ceux qui gouvernent. Cette 
grande imagination est très rare même parmi les 
grands hommes que nul n'a droit d'exiger de la Pro- 
vidence. J'ajoute que quelques-uns de ceux qui l'ont 
eue ont mené, par une marche triomphale, leurs peu- 
ples au fond d'un gouffre. Je sais qu'il est encore une 
imagination qui a quelques airs de l'autre; je veux 
dire une certaine hardiesse remuante à tout entre- 
prendre et sans trop de souci des conséquences. Il 
est vrai que ceux qui ont cette sorte de feu sacré ne 
donnent pas mal d'entrain à leurs sujets ; mais ce 
n'est pas vous qui tenez qu'un homme consciencieux 
peut se dire : « Je vais les faire danser sur la corde 
roide à. des hauteurs oji ils ne sont pas allés depuis 
.longtemps. Ils s'y tiendront tranquilles et on ne fait 
pas d'émeutes dans ces régions élevées. » 

Enfin, cher monsieur, pour en finir sur ce sujet, 
quand le gouvernement de Genève qui poursuivait à 
peu près le même but que le gouvernement de Juillet 
et qui était animé des mêmes seutimeuts de morale 
et de bien public, quand le gouvernement a succombé 
sous l'effort de ses ennemis je n'ai entendu ici, de 
tons ceux que vous connaissez, que des paroles de 
regret et des éloges mérités, sans vaine recherche 
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des petits torts de chacun. Nul n'a cherché s'il man- 
qaait aux magistrats qui avaient consacré leur Tie au 
bien de votre cité, soit l'imagination qui dompte les 
villes, soit te génie des entreprises hasardeuses et 
nul n'a songé non plus h les comparer, plus ou 
moins, à lord Castlereagh, dans toute la dureté de sa 
grande raison. 

Voilà, cher monsieur, mes petits griefs contre votre 
lettre. Permettez que nous mettions tout cela en 
oubli. Il y a, à Salerne, un grand tombeau surleque) 
on lit : Dilext justili'am, odi iniquitalem et propterea 
morior in exsilto. C'est le tombeau de Grégoire VII. 
Puisqu'on change tant de choses en Italie, mettons 
dans ce tombeau le gouvernement de Juillet et l'an- 
cien gouvernement de Genève et ne nous disputons 
plus désormais sur ce sujet. 

J'espère que les eaux de Vichy vous auront fait 
du bien. Vous y avez entendu le bruit des batailles. II 
semble probable que l'ennemi ne tiendra pas long- 
temps en Lombardie ; j'ai idée que les grandes forte- 
resses dont on parle tant vont s'écrouler aussi hient&t. 
L'esprit qui fait les longues luttes et sans lequel il 
n'y a point de rempart solide parait s'être retiré des 
Autrichiens. 

Mille et mille sentiments dévoués et affectueux, si 
vous le permettez. 
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Broglie, S jaillet IIU. 

Très cher monsieur, je suis très heureux que nous 
ne soyons pas en guerre, parce qu'il n'est personne 
«vec qui je suis plus flatté de m'entendre qu'aveCTOUs. 
C'est ce qui me mettait un peu en l'air quand je me 
figurais que tous maltraitiez nos panvres opinions qui 
n'ont plus beaucoup d'amis ni de défenseurs; mais 
enSn, comme je compte que le sens commun finit par 
être le maître et que je crois ces opinions filles du sens 
-commun,je me flatte qu'elles reparaîtront un jour avec 
avantage dans la société, sous une parure ou sous uns 
autre. Ce seront, peut-être, pour lors, de vieilles filles. 

Les nouvelles des armées causent ici une très vive 
impression, et il est vrai que ces armées alliées font 
-des prodiges d'intrépidité. Je ne suis pas sûr que l'idée 
de ressusciter l'Italie et de la voir libre et brillante 
agisse autant sur l'imagination des peuples que le 
simple bruit des batailles et des victoires. Peut-être 
que si l'Angleterre, au lieu de l'Autriche, était menée 
tambour battant par les zouaves, tous les spectateurs 
oisifs auraient cette même joie guerrière qu'ils res- 
sentent aujourd'hui. Les chefs de nos armées ne son- 
gent, sans doute, qu'à la liberté et à l'indépendance 
de l'Europe, mais ceux qui ne font pas la guerre et ne 
lisent que les bulletins y prennent surtout le goût de 
■ces grands et terribles jeux de la force. Ce goût de la 
gloire militaire, abstraction faite de la cause, est un 
peu comme l'esprit dont M. de Talleyrand disait qu'il 
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sert à tout, mais qu'il ne saffit à rien. Ne trouvez- 
Tous pas que les Anglais sont hardis dans un but dé- 
terminé? II y a d'autres races qui soDt hardies pour 
le plaisir de l'être. 11 ne serait pas impossible que ces 
^ffirenoes d'instinct expliquassent en partie les pro- 
fondes différences qui sont dans l'histoire politique de 
«es nations. Une actrice connue disait qu'elle enten- 
dait, dans la conduite de sa vie, prendre le plaisir pour 
moyen et Je repentir pour but. Certains peuples sem- 
Ment prendre le danger pour moyen et le repentir 
pour but. 

Je n'en suis pas moins fort satisfait de nos succès, 
des espérances de l'Italie et de la défaite si prompte 
de nos orgueilleux ennemis. Ils se proposaient de nous 
taoalTer qu'une armée commandée par des officiers 
des plus anciennes familles de l'Europe devait inévi- 
tablement culbuter une armée comme l'a organisée 
le maréchal Gouvion Saint-Gyr. Nous voilà, à peu 
près, au bout de la démonstration et elle n'est pas à 
teur avantage, assurémenL 

Nous n'avons, sauf le résultat incontestable, quepen 
de détails encore sur la bataille de Solferino. Nous 
avons perdu bien du monde et d'excellents officiers. 
Montesquieu s'était flatté que les inventions meui^ 
trières dans l'art de la guerre diminueraient le nombre 
des morts dans les batailles. Il n'y paraît pas beau- 
coup aujourd'hui que nous avons tant perfectionné les 
moyens de destruction. On dirait que la guerre tend 
à revenir aux luttes corps à corps et à supprimer tes 
grandes manœuvres qui épargnaient le sang en allant 
frapper l'ennemi dans l'endroitvital, dans ce point qu'a 
décrit M. Flourens pour le corps humain Dieu veuille 
4iue l'Italie soit bientôt libre et la paix bientôt faitel 
X^audite jam rivos, paerl, Mt praU biberunt. 
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Vous aurez lu, cbermonaienr, un article de M. Ruun 
surM.GuîzotdansU Revue de» Deux Mondes. Gb jevne 
écriTaîn a, dit-on, beaucoup d'idées, mais je croîs re- 
marquer dans tout ce qu'il a donné au public que sa 
grande variété de points de vue tient à ce qu'il n'a nul 
parti pris sur rien et qu'il professe le contradictoire 
avec des airs entendus. Les esprits justes et fermes 
n'ont pas naturellement la même fécondité que les 
esprits incertains et confus. Pour ceux-ci, ils sont 
comme Charles-Quint et le soleil ne se couche pas sur 
leurs idées, car ils habitent en même temps les deux 
hémisphères. Kant se demandait gravement si un 
objet pouvait être en deux endroits et il se répondait 
gravement : Oui/ sous la condition du temps. 11 y a des 
esprits qui font mieux que les objets et qui peuvent 
penser en même temps le oui et le non, c'est-à-dire 
être en deux lieux àla fois. 

Adieu, cher monsieur. Je compte bien avoir le très 
grand plaisir de vous revoir au mois d'août ou au com- 
mencement de septembre. 11 y aura bien des choses 
nouvelles décidées en ce monde dans ces deux mois. 



A H. FAULDE B&OGLIB. 

Broglie, 14 juillet ISS9. 

Je ne puis pas te dire, ce mois-ci, qu'il n'y a rien de 
nouveau depuis ma dernière lettre. Mous avons eu la 
grande bataille de Solferlno ; puis l'on s'est préparé 
à assiéger les plus formidables forteresses de l'Italie ; 
puis tout à coup, nous avons appris par une dépêche 
télégraphique que la paix était^aitej entre l'empereur 
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des Français et l'empereur d'Autriche, que la Lom- 
bardie était donnée au Piémont, que la Vénétîe res- 
tait à l'Autriche et faisait partie d'une conFédération 
it^ienne dont le Pape était le président honoraire, et 
qu'ainsi, après ce bruit formidable, tout allait rentrer 
dans l'ordre, au moins pour un temps. La flotte qui 
menaçait Venise, toute cette petite flottilje chargée de 
canons que M. Bouet faisait avancer vers les lagunes, 
vont rentrer à Toulon. Voilà le gros des choses, Tu 
comprends qu'il n'est pas aisé d'en saisir les consé- 
quences à la première vue, et tu ne seras pas plus 
étonné que nous si tu es étonné de cet inattendu. 
L'Iiiurope a l'air tout aussi ahurie que toi et moi. Mi 
Italiens, ni Allemands, ni Pape, ne voient ce qu'ils 
espéraient ou ce qu'ils craignaient. Qu'est-ce qu'il 
sortira dans quelques mois de tant d'espérances et 
de craintes trompées, nul ne saurait le dire. J'espère 
que les journaux vous arriveront exactement en même 
temps que nos lettres et que tu pourras suivre, jour 
par jour, le cours bizarre des événements. Ils n'en 
demeurentpas moins enooreassez étranges pour vous, 
j'imagine. A en juger parla phrase qui termine la pro- 
clamation de l'Empereur aux soldats après la paix, 
ce qui a arrêté les armées, c'est la crainte d'une col- 
lision avec une grande partie de l'Europe, et c'est là, 
sans doute, ce qui fait dire à l'Empereur qu'une telle 
lutte n'aufait plus été en proportion avec fcs intérêts que 
la France défend en Italie, 

J'ai reQu ta lettre du S8 mars, mon cher ami. Je ne 
suis pas étonné que, tes caisses arrivées, tous les livres 
qui te plaisaient en imagination ne te disent plus les 
mêmes choses après, six mois de mer, de spectacles 
changeants et de rêveries. L'esprit retravaille tous ses 
souvenirs dans la solitude; il critique et recritique 
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toutes choses sourdement, et l'intelligeace, qui n'a 
pas l'air de bouger, se trouve, au bout du voyage, 
«voir Tait autant de chemin que le vaisseau, mais dans 
d'antres parages. 

Je suis bien impatient de savoir comment se passe 
«ette reijonnaissance armée dans votre Calédonîe. Les 
gens expérimentés disent qu'il ne faut avoir nulle dis- 
traction parmi ces sauvages dont vous vous proposez 
de parcourir les domaines, et que toute la vigilance 
A'Unca» et à-'OEil-iie- Faucon n'est pas de trop parmi 
-ces nations inhospitalières ; qu'on ne peut pas trop se 
garder de la flèche qui vole dans la nuit et des démons du 
Midi quite cachent derrière les arbres pour vousprendre 
jons armes. Voire expédition, d'après ce qu'on m'en 
dit, me semble la meilleure société du monde ea fait 
de savants et de gens aimables. Je vois qu'il faut aller 
dans les contrées incivilisées pour y trouver la civili- 
sation. Tes remarques sur les coquilles d'eau douce 
et de mcF m'ont beaucoup intéressé ; tes conclusions 
sur la difficulté de connaître les lois du monde sont 
trèsjustes, mais il se pourrait bien qu'il n'y eût pas 
■des lois partout. Je t'ai dit, je crois, que je tenais les 
lois inexorables de la nature nécessaires surtout pour 
les lieux où vivent des êtres moraux qui, ayant à agir 
doivent savoir sur quoi compter ; mais peut-6tre que 
Dieu fait certaines choses une fois et pas plus, ce qui 
exclut absolument l'idée de loi, au moins dans le sens 
où l'on entend les lois du monde physique. En sa qua- 
lité de premier des peintres, il fait des tableaux dont 
il ne fait ni ne laisse faire des copies dans l'infinie va- 
riété de son intelligence. 

Adieu, mon cher ami. Mille tendresses. 
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LXXXI. 

A K. LE BARON 1» DS VIEL-CASTEL. 

Broglie, 11 juillet 116». 

C'est bien beau à tous de vivre au milieu du monde 
■«Mntxe n'en étant pas et da lire les ouvrages de saint 
Augustin sur la gr&ce dans les tracas des visites et des 
aouvelles politiques pendant que nos armées défilent 
devant vous pour vous montrer les dépouilles de 
l'Autriche, et tandis que M. de Bourqueney règle le 
sort des nations. Un homme sage doit se faire, en 
effet, au dedans de soi, un petit pavillon sur les hau- 
teurs où n'arrive aucun bruit du dehors, sans quoi 
toutelavie est livrée à l'ensorcellement de la bagatelle. 
Je «)U8 trouve seulement ua peu sec dans votre 
jugement sur ce même saint Augustin. Son langage 
est si vif et si pénétrant dans sa singularité qu'il 
serait dommage de résumer ses volumes en deux 
pages, comme vous semblez le souhaiter. Je conviens 
cependant qu'il n'écrit pas avec la mSme force ni la 
mdme précision que le conseil général de la Meuse 
dans son adresse à l'Empereur. Ce conseil, après 
favoir comparé h Auguste, ce que je trouve tout 
simple, lui prophétise qu'il aura, comme Auguste, 
une de ces dynasties qui ont assuré le bonheur des 
Bomains. 11 est difûcile de renfermer plus de chose^ 
heureuses ea moins de mots. Je serais curieux de 
connaître la liste des membres du conseil général de 
la Meuse. J'espère que M. le ministre de L'intérieur 
les a cordialement remerciés des vœux qu'il forment 
pour le bonheur de la France sous la dynastie d'Au- 
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guste. En attendant, il serait curieux de savoir 
quelles dynasties régiront la Toscane et Modëne, sans 
parler de la pauvre duchesse de Parme. Ne vous 
semble-t-il pas que Florence et Hodène ont aujour- 
d'biii leur sort dans leurs mains? Ni les ublans, ni 
même les zouaves, tout intrépides qu'ils soient, 
n'oseraient les soumettre aux fantaisies de la diplo- 
matie s'ils savent se garder de l'état révolutionnaire, 
et regarder un peu le péril en face durant quelques 
jours. Mais on a beau avoir son sort dans ses mains, 
le plus difficile est de ne pas le laisser tomber. 

Si TOUS lisez saint Augustin, je viens de lire un 
volume publié par la famille d'un jeune homme des 
environs de Tours et qui est mort l'an dernier, 
M. Tonnelé. 11 faudrait plus de deux pages pour 
résumer ce qu'il y a d'esprit, de pénétration et d'élé- 
vation dans ces pages qu'il n'a pas eu le temps d'ache- 
ver. 11 mérite bien sa place dans ce cimetière de Gray 
consacré au génie inconnu. M. Cousin, dans toute sa 
gloire, n'a pas parlé si bien du Beau et du Bien. Job 
avait bien raison de se demander pourquoi les gens 
d'esprit sont si souvent emportés par des ravines 
d'eau, tandis que les autres en voient toitiber dix 
mille à leur droite et dix mille à leur gauche sans 
éprouver le moindre malaise. 

N'avez-Tous pas été touché aux larmes du discours 
de M. de Morny au conseil général 7 Quelle sincérité 
touchante I Quelle noblesse de pensées 1 Quelle force 
et quelle justesse de vues et d'expression I Je vous 
demande si un pareil langage tenu une fois par an 
aux peuples, ne vaut pas toutes les harangues que le 
régime parlementaire débitait tous les jours? 
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LXXXll. 
A H. POIHSON. 

BrogUe, 3T août 18S9. 

Je me suis remis nn peu ici,, sauf un petit mal de 
%OTge têtu auquel on ne voit aucun signe extérieur et 
que les médecins disent spasmodique. 11 est clair que 
j'ai toujours eu le système netreui assez exaspéré ; 
c'est le tempérament qui fait les convulsiounàires, 
les hydrophobes et les épileptiques; mais je n'ai 
jamais donné dans aucune de ces exagérations. On 
pourrait pourtant devenir enragé par ces chaleurs, et 
à voir ce qu'on voit. 

Votre lettre en était h la joie de notre victoire de 
Solferino. Nous avons fait du chemin depuis lors, 
non pas à travers le quadrilatère, mais vers les chemins 
fleuris de la pais. Je suis toujours bien aise de la paix, 
et je crois que les hommes ne doivent s'égorger que 
pour des motifs solides. Mais, à ne vous rien cacher, 
j'aurais encore mieux aimé qu'on ne fit pas du tout 
la guerre. J'ai vu même dans le cours de cette cam- 
pagne que j'avais tout à fait des instincts d'homme 
d'Etat et de général, et que j'étais aussi très profon- 
dément versé dans la connaissance de la topographie 
militaire; j'avais prévu que nous rencontrerions, sur 
notre chemin vers l'Adige, ces villes qui avaient 
échappé à l'attention des plus habiles, savoir : Man- 
ioue, Peschiera, Vérone, Legoano; j'avais retiré ce 
fruit dûmes études que je savais que le territoire delà 
Confédération germanique commence bien ttit vers ces 
routes du Tyrol; et une sorte d'instinct prophétique 



.it>,CoogIe 



180 LETTRES, 

m'avait laissé entrevoir que peut-être cette Confédé- 
ration germanique apprendrait quenos armées étaient 
dans son voisinage, et en prendrait quelque ombrage. 
Croiriez-vous qu'il ne m'avait pas écbappé nwi plus 
que l'esprit de révolution s'éveillerait dans les États 
du Pape et dans les duchés? J'ai vu avec plaisir parles 
proclamations et les discours de l'Empereur, qu'il 
avait fini par entrer dans mes idées, et je vois biea à 
présent que je ne suis pa»un sot, soit dit sansra- 
nité. 

Ainsi, voilà cette grande goerre terminée contre- 
toute attente. La prudence des sages et la pré- 
voyance de ceux qui se vantent d'avoir les yeux 
perçants ont été trompées. J'ai toujours cru, vous le 
savez, que les événements entrent, les trois quarts du 
temps, comme les personnages des romans d'Anne 
RadclifTe, par une porte secrète que personne n'a re- 
marquée dans la muraille. Qui vous aurait dit après 
Solferino que le duc de Toscane, qui se battait contre 
nous, allait rentrer dans ses États ? Que le duc de 
Modène reprendrait son autorité par un traité signé 
à huit jours de Solferino? Que le Pape deviendrait 
le cher de la ConTédération? Que nous serions en 
froideur avec les Piémontais et en amitié avec les 
Autrichiens? Pour toutes ces péripéties inattendues, 
les sociétés nouvelles sont encore plus di^osées à les 
subir que les sociétés anciennes; elles ont des forces 
matérielles extraordinaires, peu de contrepoids et 
des machinistes & qui la tête tourne de ses mouve- 
ments violents. Le cavalier n'a plus nulle part une 
puissance égale à la vigueur et k l'impétuosité du 
cheval; de là, des armées supérieures à leurs géné- 
raux, et tant d'autres choses que vous voyei d'ici 
comme moi. Si Montesquieu avait ce spectacle sou& 
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les yeux, il découvrirait des règles d'une mécanique 
bien curieuse et bien redoutable, et assez triste dans 
ses résultats probables. 

LXXXIII. 

A U. PISCATOBY. 

Paris, diaiancha 5 fémer 1)60. 

Pourquoi ne s'écrit-on pas? souvent pour des mi- 
sères qui nous paraissent telles tout à coup. Ce n'est 
certes pas faute de penser à vous que je ne vous ai 
point écrit. J'ai accablé de questions les personnes 
d'ici qui vous avaient vu. Ces personnes m'ont dit 
qu'elles devaient m'avouer que vous n'aviez pas pro- 
noncé mon nom parmi les cinquante que vous aviez 
mentionnés avec quelque intérêt. Je me suis borné à 
penser que mon insignifiante écriture vous ennuyait 
pour le moment. Je vois bien que j'ai eu tort de le 
penser. Votre lettre m'a fait un plaisir extrCme. Avec 
mon indifférence apparente, je sais votre vie par 
cœur, et vos travaux, et vos loisirs, et vos lectures, 
et vos moissons, et vos moutons (comment se portent 
ces moutons malades?) J'ai interrogé chacun seloii 
ses capacités descriptives et si j'étais d'ftge à vous 
faire une biographie, je pourrais décrire votre de- 
meure comme on a décrit le Mont-Vemon de Wa- 
shington dans les temps de sa retraite. — Malheureu- 
sement ce que vous ne voyez pas de vos fenêtres 
c'estle gouvernement que vous avez travaillé à fonder. 

Je suis bien aise que cet ImprovisaCore vous ait inté- 
ressé un moment; je suis sûr que cette vie de paysan 
dans la campague de Rome, avec la vieille Domimca, 
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parmi les buffles et sous le soleil dévorant, vous aura 
fait plaisir. A cblé de quelques oripeaux d'un roma- 
nesque vulgaire et confus, il y a des aquarelles bril- 
lantes qui donnent envie de s'en aller vers le Sud, avec 
les hirondelles. On dit que vous avez dessein de 
tourner de ces eûtes aux premiers jours du prin- 
temps. J'espère bien que vous passerez par ici avant 
ce voyage, et je vous prierai de vous charger de mes 
commissions pour le Pape. Je ne sais que vous qui 
puissiez lui dire résolument ce que je pense sur deux 
ou trois sujets de sa compétence. Vous donnerez 
quelque poids à mes opinions. A moi tout seul, je 
commence à passer pour un radoteur qui hait ce qu'il 
a toujours haï, qui aime ce qu'il a toujours aimé, et 
dont les sentiments ne varient point avec les événe- 
ments. 

Jedemeuredonccequej'étaisetj'ajouteavec vous, 
dans mon obstination, que je continue d'espérer. 11 
est vrai que c'est aussi dans un avenir lointain. Co- 
lomb a bien vu d'autres orages que ceux que nous 
voyons, et il a eu bien d'autres angoisses que celles 
que nous ressentons avant de désespérer de trouver 
les terres de l'Occident qu'il avait vue^ en songes. 
Newton a vu deux ou trois fois tous ses calculs bou- 
leversés par les fausses mesures prises sur le méri- 
dien, et il a persévéré silencieusement à croire que le 
monde allait suivant les règles. 

Lisez les volumes de la correspondance du roi Jo- 
seph avec l'empereur Napoléon. Il y a des énormités, 
mais c'est le portrait le plus vivant qu'il y ait du 
personnage. Une locomotive qui fait mouvoir sans 
aucune émotion des pilons qui pulvérisent tout, de- 
vrait écrire de ce stj'le. Cela est assez curieux î re: 
garder pour qui ne serait pas sous le pilon. 
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AU HÈllE. 

PhHb, !5 mai 18S0. 

Je me figure que tous ne regrettez pas du tout 
Paris, et que vous vous trouvez très bien, par ces 
jours d'été, dans votre belle ferme bien ordonnée et 
au milieu de vos cbamps sagement cultivés. Je dis sa- 
^ement, parce que c'est sans doute une part du bon- 
heur qu'on trouve à la campagne, que de ne pas se 
jeter dans les perfectionnements téméraires qui mê- 
lent le souci d'avoir dépensé trop d'argent, au plaisir 
d'entendre un petit vent Trais qui passe dans les blés 
en fleur. Nous ne savons pas si Garibaldi jouit du 
plaisir de faire marcher devant lui les troupes napo- 
litaines plus vite que le pas. Ce qui parait certain, 
c'est qu'il n'y aura cette année en Sicile qu'une mé- 
diocre récolte de céréales. Reste à savoir si ce labou- 
reur armé va planter là les grands arbres de la liberté 
et de l'indépendance ; jusqu'à présent il n'a fait 
qu'écumer la Méditerranée pour le bon motif. Les 
dames de Gènes auront le cœur un peu serré en voyant 
que leur béros avait oublié leur drapeau en débar- 
quant, et que ce drapeau a été emporté dans le port 
de Naples, à la remorque d'un bAtiment de, la marine 
royale ; il paraît que tel est le caractère des chevaliers 
4e la nouvelle Italie. 

Du reste, on ne parlera bientAt plus ici. Tout le 
monde s'en va dire ses sottises en province ; non pas 
moi. D'abord, je ne dis pas de sottises, et, de plus, 
je ne pars pas immédiatement. Je regarde s'il pà- 
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ra!t quelque livre qui puisse vous ialéresser, ou 
vous amuser, ou vous scandaliser. Je ne vois pas 
grand'chose de nouveau. M. Renan vient de publier 
le Cantique des Cantiques. Il établit, sur tes fondements 
de l'érudition la plus nouvelle, que la pauvre Sula- 
mite est une jolie paysaune enlevée par les gens de 
Salomon à son village où elle a un amant qu'elle n'en- 
tend pas du tout abandonner pour le sage fils de 
David. Elle finît même par envoyer promener ce grand 
Roi, qui l'assomme de ses compliments, pour s'aller 
marier dans la petite cabane de ses pères, dans un vil- 
lage au fond du nord de la Palestine. 11 a divisé le 
tout en scènes, et en a formé un vrai drame qui n'a 
pas les vraisemblances pour lui. Vous avez vu, par sa 
préface qui était dans le Jownat des Débats, qu'il n'en- 
tend pas passer pour un homme peu religieux pour 
ôter à ce Cantique des Cantiques son caractère d'inspi- 
ration ; tout au contraire, il trouve très bon qu'en se 
trompant sur ce livre on y ait vu, durant le moyen 
Age, tant de choses bonnStes qui ont fait verser les 
larmes les plus intéressantes peut-être qui aient coulé 
depuis des siècles. II aime k se montrer le protecteur 
do ces pauvres erreurs bien qu'il soit, suivant lui, de 
son métier, un dénicheur de vérités. 

On annonçait une petite brochure de M. Prévost- 
Paradol, qu'on dit pleine d'esprit ; celui-là dit ce qu'il 
pense, et voudrait que les autres pensassent comme 
lui; mais je ne sais si cette brochure est accrochée, je 
ne la vois pas paraître. On vous t'enverra si Dieu lui 
prête vie. Mais la police n'est pas une mère très tendre 
pour les brochures. 
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A U. SAIKT-HATIC GIBARDIN. 

P«ril, Juin U 1860. 

Mon cberatni, je lis le volume que vous avez eu 
la bonté de m'envoyer. J'étais très digne de l'avoir, 
car je ie trouve excellent, ce qili est ancien comme ce 
qui est nouveau. Vous dites des vérités Unes ou pro- 
fondes avec un ton naturel qui semble perdu aujour- 
d'hui, aussi bien que la sagacité qui fait découvrir ces 
vérités. 

Pourquoi M"" adople-t-îl de si bon cœur les senti- 
ments qui ont fait dire à l'occasion de la mort du roi 
Jérfime, que ce Prince avait tu la France régénérée? 
Gela n'est pas obligeant pour ceux qui vivaient con- 
tents sous le gouvernement de Juillet, et M"' était de 
ceux-là. On ne doit pas se dire de ces choses à soi- 
même ni même les dire à la face de ses amis. Il n'y a 
qu'Arlequin qui dise ï sa fille, dans la comédie ita- 
lienne : Figiia d'un ladronef 

LXXXVI. 

A K. PISCATOST. 

Pui», 3 Juillet iseo. 

Nous sommes ici comme le jour des funérailles de 
Germanicus à Eome, & l'occasion de la mort du roi 
Jérdme. On n'entend que le roulement des tambours 
sur les crêpes, et le bruit du canon des Invalides. On 
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dit qu'il est arrivé de province d«s nuées de curieux 
qui veulent voir cette grande pompe militaire. Voilà 
& peu près le dernier témoin du grand soleil de Mez- 
sidor, qui s'en est allé. Ces hommes obscurs qui por- 
tent de si grands noms nous font un singulier effet. 
Ceux qui l'ont vu dans sa chapelle ardente disent 
qu'il ressemblait h l'Empereur mort à Sainte-Hélène, 
dont nous avons la gravure par Calamatta. Ce sceau 
des familles marqué sur des êtres si divers est étrange. 
Ce qui est peut-être plus étrange c'est l'assentimeni 
passionné que M"* a donné à l'articladu Cotatitution- 
nel, qui dit que ce prince a vu enfin la France régénérée? 
La fleurette est mignonne pour les amis et défenseurs 
de la monarchie de 1830 ! Quelqu'un me disait l'autre 
jourà ce sajel: lei gouvernements qui durent sont comme 
les importunitéi qui finissent par tout obtenir. 

Ah ! que vous avez tort sur Horace I Bien peu de per- 
sonnes lui ressemblent aujourd'hui. Les bourgeois de 
Paris ont beau partager ses opinions politiques, pas 
un d'eux ne trouverait ces vers : 

Sol nbi montium 
Hntaret ombras et juga demeret 
Bobus fatigatis, amicam 
Tempus agens abeante ciuru. 



LXXXVII. 

A M. PAUL DE BROaLIE. 

Broglle, 4 août ISM. 

Mon cher ami, j'aurais voulu t'écrire plus exacte- 
ment, d'abord parce que j'aime à t'écrire, et, de plus. 
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parce que toa avant-dernière lettre, sans préjudice de 
celle que je reçois aujourd'hui, était charmante. Elle 
donnait envie de vivre dans une petite mansarde à Lo- 
rient, comme l'escellente vieille parente deM. G. 11 est 
vrai que toutes mes idées romanesques sont placées 
sur les vies étroites et difficiles menées avec sérénité et - 
énergie. Je n'ai pas besoin, pour mes romans, de Trais 
de premier établissement qui coûtent des millions h 
l'auteur de Monte-Cristo et même à miss Edgewortb, 
cinq cent mille livres de rente pour le moins. Je vois 
que j'ai l'imagination un peu basse. J'aime les petites 
demeures qui n'ont que l'éclat de la pauvreté, c'est-à- 
dire la propreté. Je préfère à un beau salon dans le 
dernier goût la petite caverne de Jocelyn : 

Tai déjL Bospendu dsns m* chtiude demeure 

Mon biton et ma montre où Je vois marcher l'heure. 

Mats tout cela n'empècbe pas que je ne t'ai pas ré- 
pondu. Il ne faut pas 6tre trop sévère pour les pauvres 
gens dévorés de soucis réels et imaginaires. Ils feraient 
mieux, sans doute, de garder dans les soucis cette 
sérénité dontjemefais si volontiers des romans, mais 
c'est une grande difficulté, suivant la remarque de 
tous les moralistes, de régler sa conduite sur le tour 
de son imagination. 

Nous en étions restés, je croîs, dans notre corres- 
pondance, aune question donttu médisais: C'est une 
immense question. Je crois pourtant qu'on en pourrait 
dire quelque chose d'utile et de pratique en la trai- 
tant en moraliste plus qu'en psychologue. Udoit y avoir 
un régime pour garder ses résolutions quand on les a 
prises après mûres délibérations. Ce régime doit, sans 
doute, différer suivant le caractère de lapersonnèquî 
entend se gouverner. En efFet, chez les uns, les réso- 
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lutions s'ébranlent parce que l'esprit ne conçoit que 
les uns après les autres les motifs d'agir. Il voit une 
bonne raison de ne pas faire, deux jours après avoir 
eu un moUr solide pour agir. — Chez les autres, c'est 
l'imagination qui, par un travail sourd, 6te au but au- 
. quel on tendait l'éclat, l'attrait ou la solidité qu'il 
avait eus au premier jour et à l'aurore des bonnes ré- 
solutions. Ici, il doit être moins mal aisé de porter 
remède à l'indécision, et on peut, probablement, re- 
mettre, parquelque effort, l'imagination au vrai point 
de vue et raviver pour elles les couleurs qui s'effa- 
çaient; maisle premier état estplus grave, car, quand 
le temps presse et que les motifs se succèdent lente- 
ment dans l'intelligence, l'embarras est très réel. Peut- 
être même que le remède serait de savoir d'avapce 
dans quelles circonstances inattendues on se trouvera 
et d'y réflécbirde provision ; enfin, il reste que l'éner- 
gie ou la continuité du vouloir, car c'est même chose, 
est un Joli don ; il le faut bien, car l'ombre même de 
cette volonté fait des prodiges. 

Il s'est rencontré, dansl'histoire, des hommes d'une 
force de volonté très ordinaire qui, pour avoir lu 
dans les romans que la volonté emporte tout, se 
sont avisés de vouloir une heure ou deux, et tout a 
plié devant eux par la seule raison que l'humanité 
veut encore plus faiblement qu'ils ne voulaient ce 
jour-là, et, pour abandonnerles exemples de l'histoire 
et rester dans les considérations générales, je crois 
bien que les plaisirs d'une volonté forte dans le sens 
du juste sont les plus vifs et les plus profonds qu'il 
Boit donné à l'homme de goûter. On a beau se moquer 
d'Épictëte etde Platon; les jeunes gens du boulevard 
ont beau faire de méchants petits sarcasmes sur les 
hommes qui ont mis leur plaisir dans la sagesse, euz- 
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mÊmés mettent ioTolontairement la mort de Bisson 
AUHlessus de la vie qu'ils mènent dans les coulisses 
de l'Opéra; et, quand on les conduit sur les champs 
de bataille, ils recherctient sous le nom de gloire et 
à travers tous les da&gers cette sagesse qui dit de se 
sacrifier à ce qui est beau et bon, sans retour sur les 
agréments de l'existence. 

11 n'y a qu'Épictëte qui pftt prendre son parti du 
temps qu'il fait ici. M. Ampère arrivera ici ce soir. 
M. Daremberg, qui part demain, a passé quelques 
jours à Broglie. Adieu, mon cher ami. Bien des sou- 
venirs à M. G'** et beaucoup de respects d'un inconnu 
à sa taute. Son petit appartement me reste dans la 
mémoire. J'en voudrais une photographie. 



LXXXVIII. 

A H. SAIHT-MABC GIBAHDIN. 

Brogtle, Saoût 1860. 

Dites-moi comment vous 6tes. J'ai lu avec grand 
plaisir l'article où vous montrez que si l'on avait cru 
«n Angleterre notre gouvernement en 1840, on ne 
tordrait pas le cou à la moitié des consuls d'Europe 
«n Syrie à l'heure qu'il est. Je ne croyais pas que les 
Croisades recommenceraient avec mon approbation, 
mais je voudrais qu'on all&t plus grand train. Depuis 
que les gouvernements ont les ailes de la vapeur et 
de l'électricité, ils ne marchent pas beaucoup plus vite 
que Godefroy de Bouillon sur son lourd cheval de 
Flandre. L'esprit est devenu lentdepuis que la matière 
«et devenue prompte. Peut-être bien que la Provir 
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deDce empécbe par là le monde de sauter sous l'effort 

de ses habitants. — Ni facial... 

L'Italie a bien l'air de vouloir sauter, "Les princes 
de ce monde ont l'air, eux, de vouloir retirer leur 
épingle du jeu. Toutefois, quand on a lancé une (;rosse 
pierre sur une pente très raide il est peut-être superQu 
de lai faire des discours pour l'engager à se modérer 
dans sa course. Garîbaldi reprend les choses où elles 
étaient un quart d'heure avant Villafranca. 

Écrivez-moi pour me réchauffer ici, où l'on gèle 
comme partout. 

LXXXIX. 

A U. E. DE SAHURE. 

Coppet, IS seplembre ISGO. 

Je TOUS dois certainement ma première lettre, 
mon cher ami, pour tout ce que tous avez été pour 
moi dans ce déplorable séjour à Paris. Nous voici 
enfin établis à Coppet; suivant votre bienveillante 
prédiction, je suis venu h bout de mon voyage sans 
encombre. Le monde va si vite qu'il a encore une fois 
changé de face depuis que je vous ai quitté. Voilà la 
France qui montre les dents au Piémont, mais j'i- 
gnore si ce sont des dents artificielles. 

Que va-t-il se passer entre les Piémontais et les 
bandes de Garibaldi? Vont-ils tous ensemble agir de 
concert ou bien se disputeront-ils l'honneur de ren- 
verser le Pape ? Quel parti va prendre le général de 
Lamoricière? 11 est clair qu'avec sa petite armée im- 
provisée il ne saurait tenir tête à 60,000 Piémontais 
et à toutes ces eaux qui descendent du Vésuve. Il 
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est vrai que ces eaux ne sont pas bouillantes, mais 
elles ont la pente pour elles et cela suffit. Quelle 
bistoire que celle au roi de Naples et de ses fonction- 
naires de tous ordres et de toutes armes! Gelui-Ià 
serait bien hardi qui dirait ce que sera l'Europe 
et l'Italie dans deux ans, mais quoi qu'en disent 
les esprits chagrins, rien ne reviendra à l'ancien état. 

Les Suisses d'ici sont tout tristes quand ils regar- 
dent le Mont-Blanc. Ils n'aiment pas à penser qu'il 
est français. Le Mont-Blanc lui-même , ne s'occupant 
pas de politique, a gardé sa froide sérénité. Ce ne se- 
rait pas le moment pour un Français de demander 
une ÛUe en mariage dans ces quartiers. Je crois qu'en 
ma qualité de sujet de l'Empereur, je serai peu invité 
à diner cette année, mais il est doux de souffrir pour 
ce qu'on aime. 

Ne Tîendrez-Tous point voir notre nouvelle con- 
quête, moucher ami? Tout Français que tous dtes on 
serait charmé de vous voir ici. Dites-moi que vous 
allez TOUS décider à nous faire ce grand plaisir. Je ne 
vous écris qu'un petit mut aujourd'hui. 



A U. PISCATDRY. 

Coppet, n septembre 1860. 

Le chef de l'Église visible pourra bien avoir avant 
peu à ne gpuvemer que les choses invisibles. M. de La- 
moricière aura de la peine à être le rempart de l'É- 
glise contre soixante mille Piémontais et les foules 
triomphantes (je ne dis pas victorieuses), que Gari- 
baldi pousse devant lui. Il faut convenir que la pièce 
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de cbancellerie que M. de Cavour adresse au Pape a 
l'air d'avoir été copiée dans La Fontaine, sur le dis- 
cours du loup et de l'agneau. Aussi notre Empereur, 
justement indigné, a-t-il pris les mesures les plus 
énen^iques contre ces attaques aux pouvoirs ecclé- 
siastiques, et voilà Turin réduit & n'avoir qu'un chargé 
d'afaires de France, 

Les succès de Garibaldi ezciteront-ils beaucoup 
d'ambitions privées? Je ne vois pas pourquoi il en 
serait autrement; je ne rois pas pourquoi tout parti- 
culier qui se sent quelque esprit militaire ne se met- 
trait pas à la tftte de ses amis pour réformer dans tel 
pays qu'il jugera convenable les institutions politiques 
qui ne lui conviennent pas. Le nouveau droit public 
de l'Europe est bien simplifié. 11 se compose de deux 
principes : 1° un appel à la force ; 2" et pour le sanc- 
tifier, un autre appel au suffrage universel sous la 
surveillance du vainqueur. Vous pouvez remarquer 
dans toutes les sciences pratiques cette disposition à 
revenir du composé au simple. 

Tout cela dit, et bien que les instruments de tontes 
ces révolutions aient bien mauvais air, je me tiens 
toujours à ce sentiment que dans une vingtaine 
d'années d'ici l'humanité ne s'en trouvera pas plus 
mal; on peut dire comme l'Evangile aux sacripants 
qui travaillent présentement à l'histoire du monde : 
Vous ne savez de quel esprit vous ^fes animas. Ils écrivent 
droit, malgré eux, sur des lignes de travers. 

Adieu, mon cher ami, bien des tendres regrets à 
madame Piscatory. DiLes-moi où sont ton? les vôtres 
et si Trdcassin ne vous tracasse pas. C'est un vilain 
petit personnage que vous connaissez. 
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A H. PAUL DE BBOGtIB. 

Coppet, ie octobre 1860. 

Voilà encore notre séjour de Coppet qui va. finir. Je 
"devrais Stre fait à cet ennui du départ, mais il m'est 
toujours insupportable. !1 me semble qu'on s'en va 
d'ici plus souvent qu'on n'y arrive. Quand j'arrive ici 
pour sis semaines, je me Ûgure que ce petit trésor de 
jours agréables Définira pas : 

Htds dan» leur inienaible cours 
Les Joora qui succèdent sut Jonrs 

détalent à vue d'œil et il faut remonter en wagon et 
rejoindre l'hiver de Paris. Ces pensées ne sont point 
nouvelles, mais elles sont certainement tristes. 

Pour parler d'autre cbose, j'ai remarqué dans une 
de tes lettres une proposition que je voulais relever. 
Tu me disais que l'exercice du fusil n'est pas propre 
au développement de l'imagination. Je n'en crois 
rien du tout. Si on parcourait la liste des hommes 
remarquables par l'imagination, on verrait que les 
vies enferm'ées dans des devoirs monotones ont sou- 
vent entretenu de vives ou de grandes imaginations. 
Bossuet a eu toute sa vie à faire l'exercice du fusil; 
Fénelon de même. Us ont parcouru presque tous 
les jours de leur vie la voie étroite et monotone des 
devoirs extérieurs du ministère ecclésiastique. Comme 
l'eau de Seltz, l'imagination a peut-être besoin d'être 
enfermée pour pétiller. On me dirait qu'Homère était 
teneur de livres on commis d'ordre dans un ministère 
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que je le croirais. Béranger, qui, à la vérité, n'est 
Di Homère ni Bossuet, était expéditionnaire à l'in- 
struction publique. Horace était Lribun militaire et 
soumis alors aux heures réglées de l'exercice du fusil, 
mais je dois convenir qu'il n'était pas un officier de 
grand avenir au sens militaire du mot. Quoi qu'il en 
soit, je tiens que l'imagination est un oiseau qui 
chante peut-être mieux en cage que dans la vie libre 
des bois. Je t'ai déjà dit, je crois, que rien ne fait plus 
d'e&et en peinture qu'un grand paysage vu dans le 
cadre d'une voûte ou h travers les arceaux d'un 
aqueduc. 

Tu n'es pas encore parvenu à me faire croire qu'il 
n'y a rien de littéraire dans une belle ville au bord de 
la mer comme Lorient. Je suis persuadé qu'il y a 
plus d'un habitant qui a une vie littéraire cachée, si je 
puis parler ainsi. Dans les provinces, l'esprit et l'ima- 
gination ne se cultivent guère, mais aussi ils ne s'éva- 
porent pas. On rêve un peu plus confusément, mais 
aussi plus profondément qu'à Paris ou à Londres. 
Quand un esprit original arrive dans une grande ca- 
pitale, tous les barbiers littéraires de l'endroit lui ar- 
rangent la tète à la dernière mode. Une jeune demoi- 
selle dans une ville de province, qui ouvre sa fenêtre 
la nuit pour écouter le silence des campagnes ou le 
bruit de la mer, voit, sans doute, au fond d'elle-même 
des spectacles plus poétiques qu'une belle dame de 
Paris n'en verrait en pareil oas dans son cerveau farci 
de tous les lieux communs de la littérature des jour- 
naux. Je conviens, néanmoins, que la demoiselle de 
province ne pourra rien dire du tout de ce qu'elle 
éprouve, tandis que l'autre donnera peut-Être un petit 
tour agréable à ce qu'elle n'éprouve pas. 11 y a des 
imaginations sourdes et muettes, sans nombre, sur la 
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face de la terre, qui n'en sont pas moins de belles 
imaginations. Ce sont ces fleurs que tu as vues quel- 
quefois dans tes voyages au fond du Sud. Il y avait 
graad'chance que nul œil ne les vU jamais. Je suis 
sûr qu'il y a des vies cachées qui sont charmantes. 
Nous n'avons pas de nouvelles nouvelles d'Italie. 
On semble procéder à l'opération difficile de fondre 
ensemble, dans le ro^ume de Naples, les Piémonlais 
et les garibaldiens. II reste à craindre que les mazzi- 
nîstes ne viennent compliquer cette afiaire déjà si 
compliquée. Une difficulté déplus nu de moins n'est 
pas grand'cfaose, à la vérité, dans un si grand cbaos 
que ni Richelieu, ni Mazarin, ni Machiavel, n'auraient 
pu regarder sans frissonner : et tenebrs iual super fa- 
çiem abytsi. 

XCII. 

A M. B. DE SAnuns. 

Coppft, 13 octobre 1S60, 

Mon cher ami, je reçois votre lettre du 26. Je com- 
mençais & trouver votre silence un peu long envers 
moi qui vous regrettais beaucoup ici. Je' n'ai pas pu 
m' empêcher d'ouvrir deux ou trois fois votre chambre 
pourvoir, après votre départ, si vous ne seriez pas re- 
venu par hasard. Ces hasards-là arrivent bien rare- 
ment. Tout le monde ici bénit votre mémoire, et vous 
savez que Je suis jaloux de tout le bien qu'on dit de 
vous. J'ai su, par madame de Staël, que vous aviez 
trouvé tout en ordre et en bonne santé dans votre 
petit nid de là rue de Bourgogne. Vous ne m'en dites 
rien à moi, et vous avez tort, sachant la très sincère 



.it>,CoogIe 



199 LETTRES, 

«t très respectueuse affection que je porte à cette 
maison, bien que madame votre mère m'accuse de 
n'y jamais aller. 

Mais Job faisait très peu de visites Aàùs ses der- 
nières aunées de maladie. Je suis comme Job, bien 
que vous soyez plus aimable que les amis de Job. Ces 
animaux-là m'ont toujours déplu, parce qu'ils ressem- 
blent trait pour trait à plusieuTs amis que j'ai eus. 
La vérité est que je vais de mal en pis de ce chien de 
rhumatisme. J'en suis venu à ne plus pouvoir aller au 
bout de l'avenue sans une horrible fatigue et fatigue 
douloureuse ; mais ce mal né m'inquiète pas. M. He^ 
«ier me faisait remarquer que le seul mal réel que j 'aie 
ne m'inqui&te pas au trenle-siziëme de mes maux ima- 
ginaire^. N'abusez pas contre moi de cette eonfldence. 
Toujours est-il que je ne sais trop comment je partirai 
si cela continue. 

J'ai appris avec surprise la mort de M. Decazes, 
quoiqu'il fût bien malade et depuis longtemps ; sa vie 
me semblait avoir recommencé depuis quatre ou cinq 
ans qu'où lui avait enfin rendu justice. Il était sensé, 
hardi, et il avait bon cœur ; on ne peut pas faire cet 
éloge de tous les ministres. Il a sauvé bien des hommes 
de la fureur des partis et il a regardé en face et, fina- 
lement, désarmé le parti le plus violent que nous 
ayons connu depuis soixante ans. Les sages hochent 
la tête et disent qu'il avait ses afEaires privées dans 
un grand désordre ; il est certain qu'il est d'autres 
ministres à qui l'histoire n'aura pas ce reproche à 
faire. 

Si vous voulez vous marier, dites-le-moi sans 
détours. Je n'ai pas vu une femme ici qui, après avoir 
causé avec vous, n'ait l'air de dire: Quel excellent 
mari on ferait d'un tel homme 1 
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Je viens de lire les deux articles de Prévost-Paradol 
5ursaiatVincentdePaul...Pourif. Vincent, M.Paradi^ 
n'a pas de limites à soc admiration. Ses articles sont 
donc un sermon bien spirituel et quelquefois élo- 
quent. Sans rien saroic de contraire, je ne lui croyais 
pas cet enthousiasme pour le christianisme. 

Je vois passer avec tristesse les derniers jours de 
'Goppet. C'est le lieu où je me plais certainement le 
plus, et, ensuite, cette vie de Juif errant que nous me- 
nons m'agace prodigieusement le système nerveux. 
J'ai envie de me mettre au couvent pour n'avoir plus 
■de cbance de bouger, mais quelque Garibaldi pourra 
venir nous disperser. 

Ce que j'en dis ne doit pas laisser supposer qu'il 
n'y ait pas deux ou trois personnes que j 'ai grande 
«nvie de revoir à Paris. 

Adieu, mon cher ami; écrivez-moi encore ici avant 
même vendredi, si je pars vendredi. 

XCIII. 



Coppet, 30 octobre ISeO. 

Mon cher ami, mille remerciements pour le Xéno- 
pbon et le tabac. Ce Xénophon était parti le 36 et il 
est arrivé le 30. Les Grecs ne sauraient s'accoutumer 
4 la rapidité des chemins de fer. Vous avez à cette 
heure embrassé H. N. Quand je dis embrasser, je veux 
dire saluer, car assurément cette familiarité le jetterait 
dans un grand émoi. Quand il fait la moindre chose 
•qui n'est pas dans l'orbite où il circule harmonieuse- 
ment, on ne peut pas direqn'il sorte de ses habitudes, 
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ire qu'il tombe du haut de ses habi- 
cousse est terrible. Ce n'en est pas 
oux et le plus juste des hommes. 11 y 
lortrait de lui dans Escbyle parmi les 
chefs devant Tbëbes; qui le croirait? 
mis un sage parmi eux, et Botleau a 
ppeler sept chefs impitoyables. Reliseï 
I une de vos belles éditions, 
malade que jamais... En tout, je 
plutôt je continue à trouver que la 
ime cette vallée peu large qui conduit 
mbredelamort. Les jours passentvite 
les relations se dénouent ; toutes les 
France s'évanouissent; c'est le cas de 
le sais quelle fin de lettre de madame 
hiver, la nuil, la mortl » alors que les 
nbées, que la glace couvre les vitres, 
euil s'agite et se tait dans sa cage. 
essions passeront, peut-être, pour re- 
9 mobile sur un fond triste permanent; 
iralement que j'ai l'air gai I Comme le 
de la comédie italienne qui se mourait 
is son particulier, there ù some new 
laint at every tnument. Your sicknea 
Itfticker; your comforting and sympa- 
fetoer and fewer; for why should 
(ke course of nalwe? Je vous parle 
[ue les lieux communs reprennent 
s une langue étrangère. On devrait 
itin des maux ordinaires ; cela ferait 
effet sur les autres, 
érezun paquet de mes lettres, vous 
BSSHS Lamentationes. Je ne comprends 
n peut être si triste quand on est si 
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gai en Italie, par exemple. Avez-vous vu la manièr& 
de voter dans le royaume de Naples? J'aime ces deux 
corbeilles, l'une de oui, l'antre de non, oii l'électeur 
choisit à son ^ré pour son vote secret. Là aussi le 
suffrage universel s'arrange pour être un scandale 
aux gens sensés. Adieu, mon cher anti. 



A H. PISCATORT. 

PirU,2! noTembre 1S6I>. 

Si j'avais encore ici le Petit Journal de Genève, qu& 
je lisais à Goppet, je vous dirais bien ce qui se passe 
chez nous. Je ne sais vraiment comment ilse fait que 
ce petit bonbomme de journal. en sait plus dans son 
petit doigt que tous nos grands journaux n'en savent 
dans toute leur lourde et prudente personne. Si 
j'avais jamais l'honneur d'approcher de M. le ministre 
de l'intérieur, qui semble un homme zélé et instruit, 
je voudrais rechercher avec lui les causes qui per- 
mettent à des étrangers d'en savoir et d'en dire plu» 
que nous sur nos propres affaires. 

Vous savez, mon cher ami, que nous nous enten- 
dons depuis longtemps sur les affaires de l'Italie ; que 
la violence el l'iniquité y régnent pour le moment à 
l'état' aigu, j'en conviens bien volontiers; mais que la 
violence et l'iniquité y régnassent depuis longtemps & 
l'état chronique, personne, je pense, ne serait assez 
hardi pour le nier. Or, c'est une loi de !a physiologie 
que l'excès du mal chronique tourne à l'aigu pour 
guérir ou emporter le malade. Si les grands morts de 
l'Italie se levaient pour raconter les lamentables bis- 
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toires du passé, j'esp&ie que les belles dames et les 
jolis messieurs, qui ont horreur de Garibaldi et de 
M. de Cavour, daigneraient frémir quelque peu par 
-esprit dejustice. Je n'ai certainement pas l'assurance 
■cavalière de certain rédacteur de journal qui trouve 
que rien n'est pfus simple que ce qui se passe sous nos 
yeux, et qui croit montrer beaucoup de laideur d'es- 
prit en méprisant le droit des gens, les droits des par- 
ticuliers et toutes les saines règles de la politique de 
l'Europe. !1 est une largeur d'esprit qui consiste à ne 
point connaître de limites et qui devient sottise aux 
yeux de tous quand les passions du moment se refroi- 
dissent, mais, après tout, le golfe de Naples et les 
-cimetières de Rome, de Hodëne, de Bologne, et ceux 
-des prisons d'Autriche, couvrent des débris qui en 
disaient de belles sur le génie des gouvemenients qoi 
tombent à cette heure. Je n'ai pas la faculté d'oublier, 
ijui est à la mode aujourd'hui. Je suis né bleu et je 
mourrai vraisemblablement bleu, quoiqu'il soit témé- 
raire de s'en vanter à voir les grands oublis de soi que 
nous voyons. J'ajoute qu'il ne dépend pas mfime de 
ceux qui disent des choses bleues par hypocrisie de 
me faire changer d'avis. Jene porte donc pas le grand 
deuil des dynasties italiennes qui s'en vont; seule- 
ment ce pauvre petit diable de roi de Naples m'inté- 
resse parce qu'il m'étonne. Il prouve bien qu'il ne 
faut pas trop croire à la race. Sa femme est, dit-on, 
aussi un petit démon de guerre, qui court à cheval 
autour de toutes ces batailles. Je dois dire que si je 
«rois que l'Italie refleurira probablement après cette 
«rise, je trouve en même temps qu'il sera bien diffi- 
cile aux gouvernements qui regardent tout cela les 
bras croisés d'avoir dorénavant une bonne raison à 
donner quand les particuliers armés viendront leur 
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dire de détaler en leur parlant de nationalités, d'unité, 
de conformité de langues et autres énonnités sembla- 
bles, sans compter ce beau mtit de non -intervention, 
interprété comme il est à présent. Mais enfin, c'est 
leur afTaire, et si l'on met à la porte, par ces mau- 
vaises raisons, deux ou trois que je connais bien, je 
compte ne faire aucune objection. 

Pour M. de Cavour, s'il rêussit,je ne doute pas qu'ît 
ne soit un grand homme, ce qui ne veut pas dire qu'il 
fait bien en tout. Je présume que beaucoup dé grands 
hommes de l'histoire étaient faits comme lui. Le 
succès donne l'idéal ; que n'auriez-vous pas à dire si 
vous aviez vu Richelieu dans ses commencements, et 
probablement si vous aviez bien connu Alexandre? 
Nous méprisons trop nos contemporains. 

Adieu, mon cher ami ; vos lettres me font un ex- 
trême plaisir, aussi ne me les reprochez pas. 

xcv. 

A H. PAUL nE,BnOGLIE. 

Paris, G décembre IBOO. 

Enfin, voilà les jours de ces lugubres cérémonie» 
passés*, et ton frère et ton père pourront du moins 
avoir du repos dont ils ne doivent avoir que trop be- 
soin l'un et l'autre. Ils sont bien de santé, malgré tout 
ce mouvement dans un si grand trouble. 

Gomme de raison, on a à peine songé ici, dans les 
derniers jours, au changement politique que la France 

t. Madame la princesse de Broglie Ten^t de mourir k Csnne». 
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semble avoir éprouvé. Quels que soient les moUrs qui 
ont dicté les dernières modifications dans le mode du 
gouvernement, et les motifs sont, sans doute, divers, 
il reste que ces changements méritent bien qu'on y 
regarde. Je le prends, pour moi, tout à fait en bonne 
part, et si ceux qui se soucient encore de la conduite 
des affaires publiques se conduisent sensément, on 
peut se faire de ces débris de liberté des digues ou des 
remparts utiles. Voici même aujourd'hui une circu- 
laire de M. de Persigny à ses préfets, d'où il résultera 
certainement la possibilité d'examiner en toute ri- 
gueur dans les journaux l'administration intérieure' 
du pays, et, après ces déclarations de M. de Persigny, 
il lui serait impossible de donner un avertissement à 
un journal qui jugerait convenable d'exposer et de 
critiquer le ménagement des finances de la ville de 
Paris, par exemple. Enfin, il n'est point douteux que 
tout va changer en France, je ne dis pas profondé- 
ment, mais, du moins, tout va changer de face, au 
sens étymologique. S'il ne faut pas exagérer ce chan- 
gement, on ne peut pas non plus le tenir pour nul. 
T'es-tu procuré les deux volumes que M, Sainte- 
Beuve vient de publier sur M. de Chateaubriand? 
Ils sont pleins d'esprit; je ne peux pas dire qu'ils 
respirent^ U douceur .et la. m^nsjiétud^. Jamais 
M. de Chateaubriand n'a passé par un tel tamis ; 
toutes les vanités de son caractère, de sa vie publique 
et privée y sont exposées avec une sévérité chirur^- 
cale encore aiguisée par la malice ; mais aussi le sen- 
timent des grandes beautés de ses ouvrages s'y 
trouve vif et profond. Il y a dans ces deux volumes 
plus d'observations pénétrantes sur la littérature que 
dans tout La Harpe, tout Marmontel, tout Blair et 
même tout Voltaire. Le fond des choses littéraires y 
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est toucliê de main de mattre, sans grand apparat. 
C'est d'abord, certaiGoment, une rhétorique supé- 
rieure dans la plus vraie acception du mot, et je le 
dis sans aucun dessein d'abaisser l'ouvrage. On y 
trouve, de plus, une multitude de petits faits curieux 
et qui, bien que petits, changent pourtant la physio- 
nomie de plusieurs écrivains célèbres qu'on croyait 
se représenter exactement, J'avoue que j'ai un grand 
goût pour les ressemblances exactes, el cette fidélité 
dans le portrait des hommes qui ont pris place dans 
notre imagination est sans doute le meilleur com- 
mentaire de leurs œuvres. J'en suis encore à com- 
prendre pourquoi ce goût d'exactitude dans les bio- 
graphies n'est pas venu plus tôt dans le monde. Depuis 
Suéione, il s'est passé environ dis-huit siècles sans 
qu'on se souciât guère des nuances vraies dans les 
figures des grands hommes, d'où il suit que nous 
ne connaissons presque personne dans ces dix-huit 
siècles. Tu as vu, je crois, M. le général Trochu, trois 
ou quatre jours de suite; rappelle à ta mémoire la 
figure que tu te représentais avant que de l'avoir vu, 
et juge de la différence probable pour tous les grands 
généraux que tu n'as pas connus. On ne se pénètre 
bien du sens d'une phrase que quand on a fréquenté 
longtemps celui qui l'a écrite. Je suis prêt à soutenir 
cette thèse en Sorbonne avec les développements 
psychologiques les plus curieux et les plus subtils. 

C'est donc véritablement vers NoBl qu'on te verra 
moitié moins pressé que tu ne l'étais dans ton excur- 
sion à Coppet? Je crois que moitié est le terme exact, 
puisque tu espères environ quinze jours. Ta tante a 
vu dernièremeal M. de Saisset qui souhaite pour toi 
que tu sois placé dans la Méditerranée sous les ordres 
d'iin de ses amis dontje ne retrouve pas le nom, bien 
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que ce soit un amiral (Ge que c'est que la gloire!). 
Je me figure, sans en rien savoir du tout, que votre 
escadre d'évolutions pourrait aller vers Gaëte pour 
regarder voler les bombes que les Piémontais lancent 
sur le jeune roi de Naples et sa petite famille. Adieu. 



XCVl. 

A U. PISCATORY. 

Parii, 1S janvier 1861. 

Mon cber ami, il n'y a rien de nouveau ici et c'est 
toujours la même tristesse. Albert a pourtant recom- 
mencé à ouvrir sa porte pour cette triste série de 
visites de condoléances qui ont quelque chose d'iné- 
vitable et de pénible ; aussi il faut recommencer, 
avec chacun, ces tristes détails qu'onnesait que trop 
bien. M. de Broglie a aussi repris son petit train de 
l'Institut qui n'est pas une sinécure quand on est de 
la commission des prix Montyon, mais en&n ces dis- 
tractions forcées ne font pas de mal. 

Tous les yeux sont toujours tournés vers Gafite 
pour voir si le pavillon de l'amiral Barbier de Tinan 
flotte encore dans ces parages. 11 est d'une infinie 
prohabilité qu'il n'y Qotîera pas longtemps. Quoiqu'il 
soit certain que VAriège est parti de Toulon, il y a 
trois jours, porter des vivres, à la flotte, cela ne 
signifie pas grand'chose, car on mange aussi en 
revenant en France. 11 me semblait pourtant que ce 
maintien de nos vaisseaux sous Gaete était la meiN 
leure chance d'empécber la guerre sur la Vénétie an 
printemps et le gouvernement français n'a point 
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d'intérêt à la guerre générale et n'en a pas, dit-on, 
non plus le désir; mais puisque le diable et lord Pal- 
merston veulent qu'on se batte, il laudra bien que le 
continent s'allume un jour ou l'autre. H reste pour^ 
tant que les Napolitains paraissent avoir la fantaisie 
inattendue d'être des Espagnols. Les Piémontais ne 
sont pas beaucoup plus aimés dans les Galabres que 
les Français ne l'étaient, en 1810, en Aragon. Qui vous 
aurait dit que le peu de résistance qui se fait au 
remaniement du monde viendrait de Naples7Avez- 
vous vu la jolie petite figure de la reine de Naples en 
brigand des Calabres? Klle a.la mine d'un joli démon 
de la résistance. Je ne croyais pas non plus que je 
pusse m'intéresser à cette famille. Le général Cial- 
dini a remporté là une grande victoire sur moi. On a 
dit tous ces temps-ci que M. de Cavour avait eu deux 
attaques d'apoplexie. Je n'en crois pas grand'chose ; 
quand un homme important a un rhume de cerveau, 
la renommée en fait à l'instant une congestion céré- 
brale. Il faut pourtant avouer que le pauvre homme 
a sur la tète une charge qui pourrait donner à beau- 
coup de gens des étourdissements. Malgré ses injus- 
tices, je ne suis pas de ceux qui lui veulent du mal. 
Ceux qui l'appellent un scélérat ne savent guère dfr 
quel bois se sont chauffés la plupart des libérateurs 
des nations. 

Le bruit s'est répandu ici que la session du Corps 
législatif sera courte. Après le discours et l'adresse 
autorisés par le décret du 24 décembre, on aurait 
la dissolution du Corps législatif et de nouvelles élec- 
tions. Les conseillers de l'Empereur penseraient, sui- 
vant ceux qui répandent ces bruits, que la Chambre 
qui Sortirait des élections serait un plus sûr rempart 
contre les orages de la liberté déchaînée par ce 
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es circulaires de M, de Persipy; 

l'armés et les T«nu et Neptaoe. 

i que pas un journal ne s'est en- 
■e usage de ces terribles libertés? 
ite la France allait dire son avis 

à fait votre sentiment sur M™. 
t ce quelque chose qui lui manque? 
: des grands médecins comme il 
îompte tous les symptômes de la 

mats, dans cette analyse métho- 
quoi qui fait qu'on est guérissable 
ihappe. Il a des yeux très ouverts, 

de nez. Son talent est de même; 

clarté, la vivacité, mais il n'a pas 
ans la chair et cette dent-là, c'est 
nanque partout où elle n'eal pas, 
r son absence, comme il lait triste 
il il n'y a point de femme. 
'agite pour la réception du père 
)porte que son discours est bien, 
i qu'on compte y, trouver; rien du 
émocrale. 



XGVIl. 
. PAUL DE BBOGLIE. 



Je ferai acheter tes livres et le les ferai expédier le 
plus t6t possible. Je ne sais si tu as comme moi la 
fièvre des livres, mais, à ton âge, je ne supportais 
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pas patiemment une heure de retard pour un livre- 
dont j'avais rêvé la lecture. Les sermons de Bossuet 
me paraissent seuls une diriiculté, et aussi M. Ckiusinr 
que j'oubliais. C'est un bien gros bagage pour une- 
petite cabine, même à bord de ce grand Donawerth. 
Eofln, je te ferai envoyer d'abord ce que Béranger 
aura pu me procurer immédiatement. J'y joindrai 
même un volume de M. Janet sur la dialectique d& 
Platon que je trouve bon et que surtout ton père 
trouve excellent. Il pourra t'orienter dans cettegraade 
diversité des dialogues de Platon. C'est, sans doute, 
un ouvrage fort distingué pour l'exactitude du savoir. 
Il expose à merveille la méthode de Platon. 11 a une 
opinion des Anciens sans laquelle on les juge mal et 
on leur donne une fausse précision. II sait que ces es- 
prits subtils n'étaient point rigoureux et qu'il ne 
faut point attendre d'eux la sévérité géométrique de 
Dosconceptionsj de nos expressions et de notre com- 
position modernes; mais, malgré l'admiration qu'il 
a pour Platon, je lui reprocherais volontiers de n'a- 
voir pas fait un hymne final sur l'inQuence qu'a eue 
la théorie des idées sur le genre humain. Je crois 
sincèrement que c'est Platon qui a donné des ailes au 
petit nombre d'hommes qui en ont eu dans ce bas 
monde. En tout, le défaut de son livre est d'être un 
peu technique. On a fait tant de phrases, il est vrai, 
que les bons esprits commencent à se refroidir et à 
se défendre de tout autre chose que de l'observation 
et du raisonnement. La méthode que Bacon n'a prê- 
cbée que pour les sciences positives va régner bientôt 
dans tout le domaine de la pensée. Les déclamateurs 
auront & se le reprocher; ce n'en sera pas moins 
dommage. A propos de Bacon, l'as-tu jamais lu d'un 
bout à l'autre? Il y a bien des répétitions, des idées 
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fausses, des à peu près trompeurs. Il n'en estque plus 
singulier qu'un esprit si réellement chimérique, telle- 
ment dominé par l'imagiDation soit le père de toute 
la famille des esprits droits, secs, sévères, sagaces, de 
tous ceux qui se font gloire d'éviter toutes les séduc- 
tions. Il est une preuve plus éclatante que toutes les 
-autres qu'on ne fait rien, pas même des physiciens, 
sans imagination, car c'est l'éclat et la chaleur de 
son langage qui a décidé le monde savant à résister à 
J'imagination. 

Avez-vous revu la Mouette qui a déposé le pauvre 
Toi de Naples à Terracine? Ce petit diable de héros 
-doit avoir besoin de quelques jours de repos et sa 
femme aussi. On dit qu'il s'est montré très touché 
•de ce que la marine de France a témoigné de bien- 
-veillance pour lui. Je ne sais pas ce qu'il y a de fondé 
dans le bruit qui court que le dernier magasin de. 
poudre qui a sauté n'a pas pu sauter par le fait de 
l'ennemi. Il me semble qu'il faut qu'un malveillant 
-soit bien hardi pour mettre le feu à une poudrière, 
-car il faudrait un grand appareil de précautions 
ipour le faire avec quelque sécurité, et puis cette gar- 
nison de Naples n'a pas mérité de si indignes soup- 
'Çons. Adieu, mon cher petit. 

XCVIII. 

A H. PISCATOBT. 



Bossuet dit du prince de Condé devant l'ennemi : 
■« A sa vue, il s'est animé; effèraCta est in eum, dit le 
prophète : il l'abat, il le foule aux pieds. » Ces grandes 
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paroles coaviennest aussi àl'élâqaent orateur 1 dont 
vous me parlez. Il a regardé le Pape avec la mënae 
bardiesse que le maréchal de Mac-Mahon a pu mon- 
trer devant les canons de Magenta et de Solferluo, et 
aussi il a fait, dit-on, sur l'Assemblée l'effet d'un ba- 
taillon de zouaves chargeant sur de nouvelles recrues. 
Tout le monde commence à trouvei^ qu'en effet ce 
Pape est bien insupportable, et, qu'après tout, s'il 
n'est pas content du jardin qu'on lui offre sur la rive 
droite du Tibre, il restera démontré que cet homme 
est insatiable. On lui a offert successivement de le dé- 
pouiller d'un quart, puis d'un tiers, puis du tout de 
son État, et il n'a voulu entendre à rien. On lui a dit 
que s'il se faisait couper un bras ou deux, le reste de 
sa santé s'en affermirait, et il est resté sourd aux con- 
seils de ses médecins ; qu'il aille donc se promener 
ailleurs ! Nous allons voir quel sort aura l'amendement 
SOT ce pauvre Pape. On tient généralement qu'en sup- 
posant qu'on le présente encore, il n'aura de voix que 
«elles des cardinaux et encore ! Des gens bien infor- 
més d'ordinaire disent que M. le ministre de l'inté- 
rieur était dans un véritable enthousiasme après 
avoir lu le discours du Prince ; enfin, cette forte voix 
du Prince, qui a conduit le 5°" corps en Italie, a trou- 
blé les âmes. 

Pendant que je vous écris, on me dit pourtant que 
l'amendement en faveur du temporel sera présenté 
et que M.*** est au nombre des signataires. 

O sageue étemelle, 
Voilfc donc quels Tengeurs s'snnent pouru qaerelle [ 

' Les personnes pieuses recueillent précieusement 
' i. Le prince Nipbléon. 
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tous ces petits cailloux ; mais elles n'en feront pas un 
rempart contre les eaux qui montent et qui couvri- 
ront Rome. On doit entendre dans ses murs celte voix 
qui disait à la cliute du paganisme : £es dieux l'en 
votill 



Paris, i*«Trtlig6l. 

Mon cher ami, vous vous attardez bien à la campa- 
gne. Est-ce que vous attendez les hirondelles, qui ne 
sont pas près devenir? On n'entend guère leur cri 
aigu et joyeux que vers le milieu de mai. U est vrai 
que tous ces derniers jours de carême n'étaient pas 
bien curieux à voir ici. On se lamentait sur Rome, on 
allait à la messe et au sermon, et au salut, et puis c'est 
tout. Je vous avoue que moi ausii, supposé que 
j'eusse quelques petits champs, j'habiterais ces petits 
champs. Malgré l'infinie variété des événements dont 
nous sommes assurément témoins, je suis fatigué de 
la monotonie de ce qui se passe et de ce qui se dit. 
Les esprits n'ont plus nulle part ni liberté ni ressort. 
. On dirait des tortues qui regardent un spectacle d'agi- 
tion. Encore ces tortues sont-elles assez suffisantes. Je 
n'aime pas les tortues qui ont une grande idée d'elles- 
mêmes. 

ai vous savez oil est le général Garibaldi, vous êtes 
prié d'en donner avis. La petite vache brune qu'il a 
élevée dans son lie de Caprera est restée toute seule. 
On ne trouve son mdtre ni dans son taudis de 
chambre à coucher, ni dans sonhateau ni à la messe, 
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OÙ il ne va guère, à la vérité. Enfin, on raconte que 
l'Empereur n'est pas du tout content de son préfet de 
police, qui laUse courir un pareil homme sang le 
suivre pas à pas. On craint qu'il n'aille mettre le fen 
à quelque autre royaume de Naples. Ces diables de 
gens, qui veulent quelque chose contre vent et marée, 
sont bien gênants pour les esprits modérés qui ne sa-' 
vent que penser ni que vouloir. Quand il y avait dans 
le monde beaucoup d'animaux indomptés, ils se tem- 
péraient les uns par les autres. Grégoire VII montrait 
ses cornes aux buMes socialistes, qui y regardaient à 
deux fois avant d'engager le combat. Au xvr siècle, la 
férocité catholique était balancée par la fureur pro- 
testante, et chacun savait que s'il levait le bras, il 
courait risque de recevoir sur-le-champ un bon coup 
de massue sur la tète ; mais quand la civilisation a 
adoucîtes mœurs et éclairé et affaibli les volontés, . 
les hommes qui restent des anciens âges avec leur 
tempérament de boulets de canon passent partout, 
tandis qu'on réfléchit sur la manière la moins vio- 
lente possible de les contenir; et voilà pourquoi l'Eu- 
rope est muette devant Garibaldi et même devant 
M. de Gavour. On crie : « Le lion est dans la rue ! » et 
tout le monde rentre chez soi en fermant la porte. A 
d'autres époques, des lions tout aussi, féroces que 
celui qui se promène seraient sortis de leurs antres en 
rugissant, et la bète du Gévaudan serait allée se ca- 
cher. A cela il n'y a de remède qu'une volonté savante 
et paissante et permanente dans quelqu'un de civi- 
lisé. C'est pour le moment le grain de sel sur la queue 
de l'oiseau. 

Je me suis jeté récemment sur les Mémoires de 

la princesse Dachskoff, cette grande dame qui a fait, 
en Russie, la révolution de 1762, dans laquelle cet idiot 
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dePterr e m a été étranglé. Sar le récit de Rulhières , je 
me figurais toujours que cette grande dame était char- 
mante : UQ certain mélange de fleurs et de poignards 
de Damas, mais point; c'était une grosse personne, 
laide, bizarre, habituellement vêtue d'une grande re- 
dingote d'homme et coiffée d'un bonnet de coton ; on 
a bien de la peine à savoir quelque chose de quel- 
qu'un. 

Dites-moi donc quand vous revenez. Le malheur est 
-que vous avez un« belle et bonne bibliothèque dans ce 
Chérigny, et que vous êtes très capable de lire les 
■écrits des autres temps qui vous dorlotent les soirs, 
^uand vous rentrez. C'est aussi en quoi vous ditFérez 
'des hommes de votre temps, qui n'aiment et ne com- 
prennent que les contemporains. Encore ne les com- 
prennent-ils guère. 

Adieu, mille et mille amitiés. 



C. 

A H. PAUL DE BROfiLIE. 

Parla, 3 vniï IMt. 

Est-ce que, tu me boudes? Ce n'est pourtant guère 
ton habitude. Je comptais que tu me parlerais un pen, 
pour me réveiller, des nouveaux hôtes que je t'ai adres- 
sés, à savoir le Tasse, Fénelon, saint François de 
Sales, peut-être Pétrarque, Platon, ou du moins sa 
dialectique, tous gens qui montent rarement à l'échelle 
d'un vaisseau de guerre. Si tu as le temps de lire, sur. . 
quoi es-tu tombé d'abord parmi tous ces grands per- 
sonnages dont tu as reçu la visite, Lucain, Gicëron, 
Bossuet, Pline, saint Augustin et l'abbé Marèt? Si j^ 
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me mets à U place, il me seinble que j'aurais com- 
mencé par Pline le Jeune, non pas assurément par la 
supériorité de son mérite sur les autres, mais pour le 
plaisir de voir dans tout son détail la vie d'un Romain 
si honnête homme et si éclairé dans les premiers temps 
de l'empire. Je serais curieux de savoir ce que Oicéron 
aurait pensé de ce jeune avocat élevé dans une botte 
de coton par les meilleurs maîtres d'alors. Qu'aurait 
dit ce grand oiseau de. mer, qui avait vécu dans les 
tempfttes'civiles.àla vue dece joli petit serin qui chan- 
tait en cage toutes sortes de jolis airs qu'on lui avait 
appris 8ur la liberté et sur la vertu? Et pour parler 
d'autres gens, fais-moi le plaisir de lire un sermon de 
Bossuet et un sermon de Fénelon, en oubliant le fond 
et en ne pensant qu'au tour d'esprit et d'imagination. 
Je suis siloindu jugement qu'en porte ton père que je 
voudrais savoir si je rêve. Je crois que cet accident de 
Bossuet n'est arrivé qu'une fois dans le monde litté- 
raire, tous les âges de la littérature compris. Personne 
n'a eu une imagination si forte et si naturelle dans une 
pareille gravité de pensées. Je sais bien que Féaelon 
a une noblesse simple, une mesure, une finesse déli- 
cate et subtile qui est précisément le ton de ce qu'on 
Qomme la bonne compa^ie, un tour enfin dont la pr6- 
tendue bonne compagnie d'à présent n'approche pas 
plus que les petits cochons d'Ëumée n'approchai«nt de 
l'élégance aisée de Pénélope, leur maltresse; mais 
qu'est-ce que celacette puissance d'imagination qui ac- 
compagne tous les sentiments et toutes les pensées de 
Bossuet, comme cet écho des montagnes qui, répétant 
tous les bruits, semble appeler toutes les puissances 
de la nature en témoignage ? C'est un grand lieu 
commun que je te propose là, mais puisqu'on en dis- 
pute encore, il vaut encore la peine d'en parler. Il est 
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bien possible que mon sentiment tienne à ce que je 

suis plus un homme des bois qu'un bomme de bonne 

compagnie. 

Que savez-vous des affaires d'Italie à bord du Dona- 
werth?3e m'obstine à croire, malgré bien des apparen- 
ces que M. de Goyon restera encore longtemps à Rome 
en tête à tète avec ce pauvre Pape. M . de Gavour a mon- 
tré dans son dernier discours une bien grande hardiesse 
de candeur. Il ne prendrait pas Rome s'il n'en avail un 
besoin indispensable (comme on parle à cette heure). 
C'est bien 1& ce qui s'appelle renouveler le droit des 
gens. Nous en verrons de belles sur les grands che- 
mins si cette règle nouvelle du droit des gens vient & 
' flser aussi les lois de la propriété individuelle. Il est 
vrai qu'il laisse au Pape toute la plénitude de ses pou- 
voirs spirituels, et il est sans nul doute que c'est une 
grande modération que de ne pas prendre aussi ces 
attributs surnaturels. Il se peut bien qu'un jour il re- 
gretlé de ne les avoir pas aussi confisqués. On ne sait 
jamais si on n'aura pas un jour le besoin pressant 
d'excommunier les esprits superbes. C'est un petit 
talisman qui ne mange pas de pain et qui peut servir 
dans l'occasion. 

On vit ici comme si le monde ne tremblait pas sur 
ses bases. On vient de mettre le premier Empereur 
dans son grand tombeau de granit. Voilà vingt ans 
que M. le prince de Joinvillo l'a rapporté du fond des 
mers. Il attendait depuis lors dans une chapelle pro- 
visoire, et ces vingt ans lui auront passé, sans doute, 
comme un moment. Que pensait-U, durant ces jours, 
de tous ces bruits d'un monde nouveau qui venaient 
jusqu'aux murs des Invalides î En sa qualité de grand 
mécanicien, je suis sur qu'il se dit que tout cela n'est 
pas en équilibre. 
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Paris, 33 msi 1S61. 

M. de Persigny se moque des règles du droit, et je 
compte qu'il lui en arrivera malheur aussi. Il plfût à 
M. le ministre de suppléer par circulaire à l'insuf- 
fisance des lois sur la presse et il décide souveraine- 
ment qu'on peut saisir par voie administrative toutes 
les pensées d'un exilé avant leur publication. Ce goûl 
de faire des lois à soi tout seul, quand on est ministre 
de l'intérieur, ne peut venir que dans ce temps-ci, 
même à un esprit aussi hardi que M. le comte de Per- 
signy. M. de Bonald, M. Duplessis, M. Ferrand en . 
auraient frémi dans leurs plus beaux jours. La vérité 
est que M. le ministre a fait là une grande insolence 
et, si on ne brave pas immédiatement cette loi de nou- 
velle espèce et si on ne ie mène pas devant les tri- 
bunaux, on aura grand tort; pour de telles choses, il 
y a encore des juges, même à Paris. 

.... Ah! que vous avez donc raison d'admirer le de 
■oratore! cela a la solidité et aussi la belle couleur du 
marbre du ParLhénon. Un homme de talent en tirerait 
une rhétorique admirable et je suis étonné que les 
gens dePort- Royal ne s'en soient point avisés. Que les - 
personnages du drame sont charmants, doux, graves, 
éclairés, parlant des orages du Forum comme de 
vieux matelots des tempêtes du cap Horn. Les moin- 
dres détails de la vie y sont aimables et y ont leur 
grandeur. On y voit jusqu'au profil de quelques- 
jurandes dames romaines. Avez- vous remarqué, qu^au 
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fond, les anciens avaient un goût et un besoin du 
beau qui ne pourraient plljs aller à notre tribune mo- 
derne? Au milieu des plus violentes délibératioas.^oa 
dirait que le plaisir d'entendre bieu parler l'emportait 
aur le reste. Tout le monde s'oubliait un moment 
pour se perdre dans la région idéale des grands 
sentiments et des nobles pensées. Nous sommes 
trop pressés, Pitt, et Canning, etPox étaient trop 
pressés pour perdre ainsi le temps. La logique étroite 
et rigoureuse des modernes ne laisse plus de place à 
ces belles divagations de l'esprit. Nos discours res- 
semblent à des balles de fusil qai font leur chemiD 
suivant une courbe déterminée ; ceux des anciens res- 
semblaient à de grands orages où l'on voit de beaux 
borizons parmi les éclairs ; ils avaient moins de pré- 
cision, mais l'bomme était plus tout entier dans leur 
langage. Nous nommons lieux communs cette parure 
de l'éloquence des anciens, parce que nous n'avons 
plus le souffle nécessaire pour faire jouer cette puis- 
sante machine.... 



Parti, Il juin wei. 

Mon cher ami, je vous ai écrit vers le 22 du mob 
dernier; depuis lors, il s'est passé bien des choses. 
Voilà M. de Gavour mort. II n'y a pas beaucoup de 
chËnes de cette taille-là dans le temps présent, et 
c'est tiiste d'en voir tomber un, quelles que soient 
les opinions qu'on a sur les affaires d'Italie. Qu'il est 
difficile de faire la philosophie de l'histoire et de sa- 
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voir pourquoi Dieu perd ou laisse celui-là ou celui-ci ! 
On s'imagine toujours involontairement que celui 
qui a de grandes affaires à terminer en ce monde est 
défendu pour longtemps co/itre la mort ; mais cela 
o'a pas empêché Gustave-Adolphe ni Henri IV d'Être 
emportés par des coups de raccroc, du moins en ap- 
parencei ainsi l'Italie est sous la main du hasard 
bien autrement que jamais. 'Je me ligure que per- 
sonne n'y pèse une once en comparaison, de M, de 
Gavour, qui avait autorité pour faire prendre patience 
jktoutlemonde.Uavait tant fait, par ruse et par force, 
qu'on pouvait compter sur ses promesses et laisser 
le Pape six mois de plus ou de moins dans le VaLican. 
Des gens assez bien informés d'ordinaire disent que 
l'Empereur a proposé la reconnaissance du royaume ■ 
uni d'Italie, sous la conditioa que l'on garantirait au 
Pape : 1° les États actuellement sous sa puissance ou 
sa faiblesse, comme vous voudrez ; 2° un revenu égal ■ 
à ce que lui rapportaient les autres États qu'il a 
perdus. L'occupation française serait d'ailleurs main- 
tenue à-Rome. Je vous dis l'état des girouettes, mais 
le vent peut changer, comme vous savez. 

Il ne fait pas bon écrire de notre temps sur des 
matières politiques, même de pure théorie. Vous 
savez que le duc de Broglie a depuis longtemps l'ha- 
bitude, quand il a terminé quelque travail qu'il ne 
■veut pas publier, de le faire pourtant lithographier à 
un certain nombre d'exemplaires qui vont à Broglie, 
pour y être proprement rangés dans les archives, 
sans qu'il en soit donné une page à qui que ce soit. 
C'est ainsi qu'il a fait déjà pour deux ou trois ouvrages 
de philosophie ou d'économie politique, il ne recher- 
che certainement pas la publicité, comme vous voyez ; 
or, depuis trois mois, il faisait lithographier dans le 
m. - 13 
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même dessein un livre de six cents pages intitulé i 
Vues sur le gouvernement de la France, et âme qui 
vive n'en avait entendu parler, et il n'avait pas plus 
Bongé à le répandre qu'il n'avait fait des autres. L'au- 
tre jour, le volume étant terminé et prêt à être relié, 
M. le préfet de police l'a fait saisir sans cérémonie 
et a emporté tous les exemplaires dans son hâtel 
de la rue de Jérusalem, sans dire pourquoi au 
lithographe et sans écrire un mot de politesse à 
l'auteur. Il faut remarquer que, si la loi permet de 
faire quelque avanie de ce genre aux brochures^ 
dans des. cas extrêmes, il n'y a pas un mot dans 
toute notre législation qui autorise ce procédé de 
Turc à More pour un livre de six cents pages, et 
même la circulaire de M. de Persigny, toute circu- 
laire de M. de Persigny qulelle est, a limité aux exilés 
cette belle saisie administrative dont il est l'inven- 
teur, au mépris des lois. Vous comprenez que le duc 
de Broglie ne se laissera pas manger ainsi la laine 
sur le dos et que son sang de jurisconsulte lui 
est monté au visage. 11 va assigner sans délai les 
gens qui veulent lire les livres que lui n'a jamais. 
voulu publier, et il désire voir si les tribunaux anto- 
, riseront l'administnation à venir prendre et garder 
les manuscrits des sujets de l'Eflapereur, sans don- 
ner l'a plus petite explication et sans faire la moindre 
excuse. Il est vrai que, sous Jacques II, les choses 
se passaient ainsi en Angleterre, et que Sidney a eu 
du désagrément pour avoir laissé dans son tiroir un 
petit écrit qui n'annonçait pas une grande admiration, 
pour le gouvernement de l'Angleterre, en 1683. Nous 
saurons, à l'issue du procès, si nous vivons sous un 
régime analogue. Encore Jacques II avait-il cette 
abominable législation pour lui, tandis que M. 1& 
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préret de police n'a ici pour toute règle que son ca- 
ppice. 

Madame Piscatory a-t-elle repris sa plume fine et 
brillante? Qu'avez-yous dit de l'article de M. Michelet 
dans la Revue des Deux MondesJ II a inventé d'écrire 
l'histoire avec des documents nouveaux qui me pa- 
raissent tirés des archives de son imagination. C'est 
là qu'il a TU la preuve que Pénelon était une sorte de 
misérable, et il ne dit rien de plusieurs laïques de nos 
jours! 

cm. 

A H. FADL DE BBOGLIE. 

Paria, 2Î juin 1861. 

Mon cher ami, as-tu reçu une lettre de moi entre 
Cythère et la Syrie? Si elle est perdue, il n'y a pas 
grand mal. 

Les procès de ton père vont leur train, pas bien 
vite, parce que c'est l'allure naturelle de tout procès. 
C'est mercredi prochain que viendra l'aETaire contre 
M. le préfet de police. L'instruction poursuivie par 
le tribunal de police correctionnelle contre le duc 
de Broglie ne donne aucun signe de vie au dehors. ' 
Il est difficile jîe deviner s'il y aura une ordonnance 
de non-lieu, ou si l'on voudra poursuivre une accusa- 
tion où tous les magistrats instruits, quelle que soit 
leur opinion politique, sont aussi fermement et una- 
nimement d'avis qu'elle est insoutenable et que per- 
sonne ne voudra, dans un tribunal, du mauvais 
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législation si claire en faveur de la défense. Ton père 
est très bien portant ; je crois que cette petite algarad* 
l'a remis de sa goutte plus promptement que de 
■coutume. Il est fort wi train de son attaque contre le 
préfet de police et de sa défense devant la haute conr, 
«'il y a lieu. S'il s'agissait d'aller devant le jury, il ■ 
n'y aurait plus d'à-propos de réclamer un tribunal 
exceptionnel ; mais, hormis le jury, it y a raille raisons 
pour préférer un tribunal qui, par sa composition 
(9 membres delà Gourde cassation) esl obligé à encore 
plus de respect pourla loi; d'ailleurs, en droit comme 
à la guerre, quand on a bonne cause, on profite légi- 
timement de tous les accidents de terrain. Quelques 
pîlristes sont d'un avis contraire et voudraient qu'on 
ne profitât jamais des tribunaux d'exception. C'est 
«omme si un ingénieur moderne refusait d'occuper 
une place utile sous prétexte qu'elle n'est pas 
construite suivant les règles de la nouvelle légis- 
l^ion 

Oui aurait cru que l'habitude constante qu'a ton 
père de faire tirer des copies de ses travaux sans 
aucun dessein de les publier, engendrerait deux 
procès : l'un du duc de Broglie contre le préfet de 
police, l'autre du procureur général contre le duc de 
Broglie? Je n'aurais jamais imaginé qu'on trouvât un 
seul magistrat pour se mettre h. la poursuite des pensées 
qu'on fait copier pour son usage personnel. Le plus 
courtserail qu'on ne parlât pas du tout sur le territoire 
de l'Empire; alors plus de querelles,' plus de diver- 
gences; des fonctionnaires bien vôtus, des citoyens 
paisibles plantant des choux qui végètent comme celui 
qui les cultive. L'almanach impérial serait le seni 
livre, couvrant le budget de son ombre majestueuse. 
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L'affaire en elle-mâme n'est pas grande, mais ce 
dont on y dispute est du plus grand intérêt. 

Adieu, mon cher ami.. Je suis pressé par extraordi- 
naire. Dis-moi quelque chose de ton voyage. 

CIV. 

A H. PISGATOBr. 

Paria, 34 juin ISGI. 

Nous attendoQs toujours la solution de l'affaire 
d'Italie, c'est-à-dire la reconnaissance de la France, 
qui n'est pas une solution. On croit généralement 
que dans cette reconnaissance l'Empereur persévé- 
rera à couvrir de son bouclier ce qui reste d'États au 
Pape. En attendant, on s'amuse k nous donner des- 
portraits en pied d% M. Ricasoli et des descriptions- 
de son ch&teau. On nous dit qu'il déteste la liberté 
de la presse, qu'il n'a pas beaucoup de tendresse 
pour le régime parlementaire, qu'il exècre la populace 
et qu'il ne peut pas souffrir le Pape. Il y a là dedans- 
bien peu d'éléments propres à Taire un ministre 
libéral, mais on ajoute qu'il est entêté comme une 
mule, et c'est une jolie qualité pour gouverner une 
révolution. Ce qu'un homme pense dans des temps- 
pareils n'importe guère, pourvu qu'il fasse marcher 
droit tout son monde. M. Perrier poussait les gens- 
avec la force d'une baliste, et cela valait mieux que 
s'il avait eu tout le libéralisme inerte et mélancolique 
de M. Barrot. Le pauvre M. de Cavour va bientôt 6tre 
oublié comme l'a été Mirabeau. D'autres hommes 
vont venir, et d'autres intérêts et d'autres événe- 
ments, et il dormira tout seul sous la garde de l'his- 
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toire dans la triste maisoD de campagne où il a voulu 
6tre enseveli. J'ai vu bier un de ses cousins qui croit 
qu'il est mort d'une fièvre pernicieuse méconnue par 
ses médecins. Il était allé visiter dans ces derniers 
temps des rizières qui lui appartenaient, et, dès son 
retour, il se sentit mal à l'aise. M. Rayer ne l'au- 
rait vraisemblablement pas laissé mourir. Ainsi, 
quelque vapeur qui sort d'une rizière, un certain jour, 
peut changer la face et l'avenir de l'Italie. Les hommes 
ont bien raison de s'étonner toujours de ces coups 
du hasard. Us se demandent assez naturellement s'il 
yalàune profonde incurie pour les choses humaines 
ou une profonde sagesse qui nous dépasse. Le pro- 
blème vaut la peine qu'on s'y arr&te souvent, tout 
lieu commun qu'il est à la première vue. 

Je ne crois pas que M. Billault s'occupe de ces 
vaines questions. 11 a trop de solidité d'esprit pour 
cela, mais il est très insolent et très inique quand il se 
permet de citer et de citer mal devant le Corps légis- 
latif un livre qu'il ue devrait pas connaître. Le prési- 
dent de Harlay n'était pas un bomme délicat assuré- 
ment, mais il eût rougi de citer un livre dont il s'agit 
de savoir, en justice, si on a le droit de le lire ou non. 
II parait qu'on n'y regarde pas de si près aujourd'hui, 
et ce ministre sans conscience et sans portefeuille 
foule lestement sous ses larges pieds toutes les règles 
du droit comme tous les scrupuies.de la morale. Le 
, passage qu'il a cité n'est nullement dans le livre du 
duc de Broglie. 11 y serait qu'il n'avait nul droit de le 
citer. Le procès contre le préfet de police sera porté 
à l'audience de mercredi prochain. Vous avez aisé- 
ment compris que, pour lui faciliter sa défense, on a 
changé la saisie administrative en saisie judiciaire, et 
qu'en réponse au procès intenté par le duc de Broglie, 
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on lui aintenté à lui-même une action pour excitation 
d la haine et au mépris du gouvernement. 

On n'a point de nouveUes de cette dernière ins- 
truction, depuis l'entretien du juge d'instruction avec 
le duc de Broglie, dans son (Cabinet, au Palais de jus- 
tice. Là, le duc de Broglie lui a déclaré que, sur son 
li?re,iln'aTaitFieQà répoudre, vu qu'iln'étaitpas publié 
«t qu'il n'était pas de coutume, dans le droit, de ré- 
pondre de sa pensée. 11 lui a fait entendre aussi que, 
s'il répondait à ses questions sur d'autres points, 
c'était pour ne pas se montrer trop pointilleux, mais 
qu'il ferait ses réserves sur le tribunal duquel il res- 
sortissait; qu'un sénatus-consulte de i858 lui donnait 
pour juges les membres de labaute Cour (c'est-à-dire 
cinq juges et quatre présidents de la Cour de cassa- 
tion, y compris le premier président] ; voilà à quoi 
sert d'être grand cordon de la Légion d'honneur. Les 
juristes, et ils sont peu nombreux, disent qu'il ne 
faut jamais réclamer un tribunal d'exception. Je se- 
rais peut-être de leur avis s'il y avait un jury quel- 
que part pour juger cette cause; mais entre trois 
juges obscurs de la police correctionnelle qui n'ont 
point de point d'honneur, et neuf membres de la Cour 
de cassation qui répondent devant le monde de ce 
qu'ils décident, il n'y a point à hésiter. Quand on est 
attaqué par les lois de l'empire, on serait bien dupa 
de ne pas se retrancher, s'il y a lieu, dans d'autres 
lois de l'empiré. 

Les gens qui se croient bien instruits pensent que 
toute cette affaire du duc de Broglie va finir par un, 
arrêt de non-lieu et la restitution des exemplaires. Je 
crois le contraire ; les amours-propres sont excités 
et on ira jusqu'au bout. 
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A MADAME LA BAHOHHE A.. DE &TAEL. 

Paru, 31 Juin 1861. 

Vous avez vu que l'aFfaire du duc de Broglie contre 
M. le préfet de police est remise au mercredi 10 juil- 
let... Le duc de Broglie Toulait d'abord partir immé- 
diatement pour Coppet. Je crois qu'à la réflexion 1) 
modifiera ce plan et qu'il cédera à quelques observa- 
tions de M. Andral... Le débat a besoin d'être nette- 
ment mené jusqu'au bout et il ne fftut en paraître ni 
ennuyé,, ni découragé, ni g6né. Cette lutte contre le 
préfet a le caractère d'un devoir civique, et on ne 
doit pas bâiller dans l'accomplissement d'un devoir 
civique. 

Voilà donc le pauvre M. de Loriol mort? Je sais 
que c'était un homme d'esprit et d'un caractère très 
distingué. On meurt beaucoup cette année, les grands 
et les moyens. Après M. de Cavour, le Sultan meurt 
et le Pape n'a pas l'air de devoir rester beaucoup plus 
longtemps dans ce monde. Probablement il se laisse 
miner dans l'incertitude, et, quoique M. de Cavour 
soit mort, le feu de l'activité et de ta révolution, qui 
tue quelquefois, entretient encore plus souvent la vie 
dans le tumulte des grandes affaires. Les hommes 
' meurent encore plus d'ennui que de fatigue, et vous 
voyez tomber surtout ceux qui n'ont plus rien à faire. 

Vous avez sans doute reçu le volume IV des Mé- 
moires de M. Guizot. Vous y trouverez le récit de la 
formation de ce ministère où il est entré avec M, Mole 
et sans le duc de Broglie. Vous trouverez, dans un 
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autre endroit, de belles paroles sur madame de Bro- 
g\ie mêlées au récit des événements de 1838. Ce livre' 
est un grand sujet de remarques pour ceux qui vi-, 
vent encore. 11 faut avoir des nerfs de bronze pour 
parler non seulement de ceux qui ne sont plus, mais 
de tous les vivants d'aujourd'hui. Quoique le ton de 
l'ouvrage soit grave et mesuré, un bomme dont on 
fait le portrait regarde bien plus au détail que le 
peintre lui-même. C'est mettre un bfttoa dans un 
guêpier. On le reprend de ses éloges comme de ses 
critiques. U y a deux pages aimables sur M. de Morn^ 
qui scandalisent les faibles; enftD, cela vous intéres- 
sera, sauf le détail de la politique extérieure. 
Mille tendresses. 



A U. PISCATOnV. 

Paru, l«iuiUet 1861. 

Mon cher ami, j'espère que vous vous déciderez 
pour les eaux d'Évian, et que, de mon côté, je pourrai 
aller à Coppet. Je voudrais bien vous faire les hon- 
neurs de ces eaux bleues du lac et de ces montagnes 
bleues aussi et uo peu froides, mais charmantes. C'est 
là qu'il faut relire les quatre volumes de la Nouuelle- 
Béloîse, que la génération présente ne veut plus re- 
garder. Quand on a l'imagination mieux faite que ne 
l'a cette petite race perverse et étriquée de nos jours, 
on ne peut pas se défendre de voir la maison de 
M, de Wolmar au fond de l'horizon. J'ai une rage in- 
térieure contre les esprits bien faits qui n'ont qae 
le goût du réel. Quand on en est là, on n'est bon à 
13. 
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rien, pas plus dans une ferme que dans un palais. 
Pour tenir une ferme propre et bien ordonnée, je dis 
hardiment qu'il faut avoir ce sentiment de l'ordre qui 
. ne sert à rien, mais qui fait songer à un ordre plus 
parfait que nous ne voyons pas. Xénophon, dans ses 
Économiques, a décrit d'une façon charmante ce sen- 
timent de l'idéal qui brille dans une cuisine bien 
tenue ou dans un cellier bien rangé. Un rayon da 
platonisme semble y éclairer tous ces humbles réduits 
de l'agriculture. Quand les hommes sont devenus 
insensibles à ces plaisirs romanesques qui sont à la 
portée de tous, il faut bien qu'ils s'arrangent pour 
devenir riches, parce que la richesse donne des plaisirs 
de convention à la portée des imaginations les plus 
basses. Celui qui ne peut pas peupler une cellule du 
luxe de ses rêves, habitera bien inutilement un palais. 
Il y sera aussi bête que les splendeurs de son tapis- 
sier qui l'entourent. Je m'étonne que le poète (petit 
poète) qui a écrit en Angleterre les Plaisin de fimagi- 
nafi'on, n'ait pas vu cela. Il aurait pu faire un livré utile 
et réconcilier presque tout le monde avec la médio- 
crité de sa situation, en leur montrant le côté poétique 
^ de tout, je veux dire le point par où l'ordre particulier 
se rattache à l'ordre universel; celui qui s'accoutu- 
merait à vivre dans cette contemplation, qui n'est 
pas difficile, serait assez heureux et fort sage et très 
aimable, et n'aurait pas besoin de grand' chose. C'est 
dans ce sens que M. Ampère le géomètre disait : Je 
avis que le monde extérieur a été créé tout simplement 
pour nous être une occasion de penser, c'est-à-dire en- 
core de rêver et de façonner en esprit ce qu'on a 
autour de soi h l'image du vrai beau qu'on ne peut 
atteindre. Que, si j'étais prêtre, je prêcherais sur ce 
texte, et les paysans seraient très heureux en regar- 
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dantle soleil entrer dans leur petite chambre parles 
carreaux brillants de la fenêtre. 

J'ose espérer que M. Billault, ou M. Barocbe, ou 
M. le préfet de police, feront taire des écrits comme 
ceus-que j'imagine par leurs amis de la police de sû- 
reté quand ils seront de loisir. Croyez-vous que M. Bil- 
lault pense souvent à l'économie idéale dont la vie 
qu'il mène n'est que l'ombre? S'il surprend ma 
lettre, ce qui est possible, puisqu'il lit habituellement 
les lettres qu'il a décachetées, il croira que tout ce que 
, je yous dis n'est que de l'argot pùur couvrir une con- 
spiration. Le voilà pourtant obligé, lui et ses amis, 
après avoir dénoncé le duc de Broglie à la tribune 
comme un homme pire qu'un socialiste, prêchant le 
droit au travail, le voilà obligé de rendre les exem- 
plaires de l'ouvrage à leur auteur criminel; mais 
rendre est bientôt dit. Ils les ont prStés à tout le 
monde avec une délicatesse infinie. Il y en a en An- 
gleterre et peut-être en Amérique, lis avaient une 
telle peur de la publicité de cet horrible écrit, qu'ils 
font montré à toute la terre ; mais à cette heure qu'il 
faut restituer, ils ne savent que faire. Je crois que 
nous verrons le spectacle d'un gouvernement faisant 
recopier un livre qu'il avait confisqué, en corrigeant 
les épreuves et le rendant avec bien des excuses à son 
légitime propriétaire. Il parait qu'ils ont des amis qui 
ne rendent pas les livres. i 

Je crois que M. de Broglie remettra cette queue 
d'afTaire à son avocat et s'en ira en Suisse; mais le 
public-saura en audience publique ce qui s'est passé. 
De mercredi en huit, l'affaire, bien que terminée par 
Farrêt de renvoi, sera appelée pour la forme. 
Adieu, mon cher ami. 
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A a. PADl DB BHOGLIE. 

BrogUe, 36 août I86t. 

Je t'ai laissé, mon cber ami, dans ta dernière lettre 
avec une jolie cage de rossignols suspendue dans 
l'embrasure d'un canon, en face des îles d'Hyères, 
ayant fini les instructions sur l'exercice du tir, mais 
Toici une vingtaine de jours de cela et je ne sais plus 
du tout oii tu es. 

Nous ne disputerions pas beaucoup sur ce que tu 
me dis du besoin du succès et des excès de l'ambi- 
tion. Il faut pourtant distinguer les sources très di- 
verses où se puise le besoin de primer. Dans les Ame» 
communes, il vient tout uniment des profondeurs de 
la vanité. Chez quelques-uns, il procède d'une sura- 
bondance d'activité qui cherche à monter, afin de 
trouver.plus d'air et plus d'espace pour agir. Pour uB 
petit nombre, c'est le désir de vérifier la force et la 
réalité de ses facultés ; ceti.T-là veulent voir s'ils ne se 
trompent point, si le bruit que leur fait leur intelli- 
gence ne serait pas un vain tapage. Le succès, c'est-i- 
dire l'adhésion manifeste des autres, les rassure, et ils 
y trouvent le plaisir très innocent de se croire avec plus 
de certitude capables de voir le vrai et de l'appliquer 
comme il faut. Je suis convaincu que dans la chute 
d'un livre, par exemple, un auteur souffre quelquefois 
surtout de ce qu'il voit dans l'indifférence universelle 
la preuve que son jugement est faux, que sa chère 
imagination n'est qu'une folle, que ses émotions ne 
sont que des bulles d'air dans une tète vide. Le succès 
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légitimement acquis semble dire à l'homme qu'il est 
capable de la vérité. 

Nous avons grand froid daps cette Normandie. Je 
crains que dans les premiers jours tout ne soit pénible 
à Albert de tous les incidents de la vie. C'est une im- 
pression t^Ès amère qUe de se reirouver tout sem- 
blable à l'extérieDr et dans les détails de l'existence, 
alors qu'il y a au fond un seul mais terrible change- 
ment. 

Un seul etn nous manque, et tout est dépeuplél 

Nous lisons le dix-neuvième volume de M. Thiers. 
Ce ne sera certainement pas le dernier livre qu'on 
lira sur la flotte. M. Thiers a, outre ses véritables 
qualités, je ne sais quoi qui fait qu'on est lu et admiré 
de tous. 11 a pourtant eu tort de dire que madame de 
Staei était restée àParis dans les Gent-jours et qu'elle 
tenait l'empereur Napoléon pour un vrai libéral et un 
ami sincère de la paix. Mais assurément il l'a dit sans 
mauvais dessein et croyant faire grand honneur i 
madame de Slael. 

Adieu, mou cher ami. Dis mes compliments les 
plus affectueux à tous les oiseaux de ces bords, sauf 
pourtant les oiseaux de proie. 

GVllI. 

A H. POIBSON. 

Broglie, 39 août 1861. 

Mon cher ami, je voudrais bien savoir de vo» 
nouvelles. Je me plais à penser qi^'il vous vient à - 
Versailles de la pièce d'eau des Suisses une jolie 
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brise qui rarraichit tout. J'ai emporté dans les yeux, 
en vous quittant l'autre jour, ce charmant paysage 
dont vous êtes entouré, et je trouve que les grands 
bois qui nous environnent ici sont moins riants et 
moins variés. 

Avez-vous pris quelques heures sur vos travaux 
pour lire le dix-neuvième volume de M. Thiers? Les 
élËves de l'École normale de 1815, qui ont été volon- 
taires royaux, seront bien étonnés de voir l'empereur 
Napoléon aux Cent-jours représenté comme un libéral 
sincère et un philanthrope ami de ta paix. Ce volume 
continue donc de mériter le prix donné par l'em- 
pereur Napoléon 111, et M. Sainte-Beuve en a fait un 
éloge très vif dans le Moniteur. Il y a sans doute, 
comme dans tout ce qu'écrit M. Thiers, des parties 
très bien traitées, par exemple la défection du maré- 
chal Ney, et l'on ne peut pas mieux faire la part de 
toutes les causes qui l'ont insensiblement poussé à 
l'énormité qui lui a coûté la vie. 11 excelle aussi dans 
le tableau des passions contraires qui ont amené la 
première chute de la maison de Bourbon. Mais 
j'avoue que je suis surpris de voir que cet excellent 
Empereur, converti aux idées libérales, ne se demande 
pas, en partant de l'Ile d'Ëlbe, s'il est loisible à un 
honnête homme de replonger trente millions de ses 
sujets dans une guerre d'extermination contre l'Eu- 
rope, pour ce seul motif qu'il s'ennuie tout seul, 
qu'on ne lui paye pas exactement ses revenus, et qu'il 
risque d'être conduit dans une lie de l'Océan, au lieu 
de rester dans une lie de la Méditerranée. En partant 
en guerre, il ne donne pas d'autres motifs à sa vieille 
mère qui trouve sa résolution sublime, et M. Thiers 
trouve à son tour que la mère et le fils sont admi- 
rables en cette occasion. Les historiens anciens, pour 



.it>,Google 



LETTRES. 231 

ne point parler des personnes présentes, ont un autre 
sentiment de la moralité des actions, et ce n'est pas 
parce que Henri IV s'ennuie des prédicants de son 
armée qu'il est loué des grandes résolutions qu'il 
prend dans une grande crise de son existence. 

N'avez-Yous pas pitié de ces pauvres Américains du 
Nord qui sont battus pour la bonne cause? Je com- 
prends que l'Angleterre en soit bien aise, car l'union 
américaine est le seul ennemi qu'elle redoute. C'est 
pour cela même qu'il nous importe à nous que le 
principe de la Confédération soit victorieux. Si 
l'Europe avait encore une politique, la France aurait 
déjà une flotte et peut-être une armée de débarque- 
ment en vue des États-Unis, pour protéger ceux qui 
veulent le maintien de l'Union; mais nous avons 
bien des affaires à la Chine, à la Cocbinchine et au 
Japon, oti nous n'avons que faire. 

CIX. 



Broglie, 5 septembre ie6l> 

Mon cher ami, quoique Othenin nous ait apporté 
de vos nouvelles, je voudrais savoir de vous quelque 
chose de plus précis. Vous savez que la jeunesse n'est 
pas pour les détails. Ce ne sont même qne les littéra- 
tures de décadence, à ce qu'on prétend, qui disent le 
menu des choses. Écrivez-moi doncsanscette sobriété 
classique. 

Je ne sais pas si je vous en dirai bien long à mon 
tour. Je suis dans un mauvais train de santé qui n'est 
pas pour inspirer des pensées très gâtes. J'ai i la 
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vérité toujours les nerfs malades dans ce climat 
verdoyant de Normandie. Je compte sur vous pour 
me tenir un peu l'imagination en bon état. 

Où est M. Verdet? Il serait bien capable d'enseigner 
les lois de l'esprit, mais il est comme vous, il n'écrit 
que le couteau sur la gorge. Cela ne l'empëclie pas 
d'être fort aimable, ni vous non plus. 

Avant que j'eusse perdu la vue, c'est-à-dire il y a 
deux ou trois jours, j "ai relu Ses cinq premiers volumes 
des Mémoires de M. de Chateaubriand. Je ne crois 
pas qu'il y ait un autre livre aussi tiré par les cbeveui 
qu6~ce!ui-ia. 11 serait boude le faire lire dans les 
écoles pourdonner horreur du tortillage. Malbeureu- 
semeut, cela laisse voir comment il a tout tiré par les 
cheveux, môme dans les Martyrs, mais il te faisait 
délicatement et sans qu'on s'en aperçût. Les cheveni 
blonds de Cymodocée ne lui restaient pas dans la 
main. Je crois, d'ailleurs, qu'à la fia de sa vie il était 
devenu enragé, ce qui ôte la finesse du goût et le 
juste sentiment de la mesure. 

Je ne sais rien de Coppet. Depuis que madame de 
Staël vit au milieu d'un concile commecette assemblée 
générale des ministres de TÉvangile, elle ne daigne 
plus écrire aux laïques. On dit que tous les ministres 
de l'univers sont à Genève. Je suis sûr qu'ils dan- 
sent comme les sauvages de Robinson autour du 
Pape et dans l'intention d'en déjeuner. Savez-vous 
si M. Coquerel y est allé? Je crois qu'il n'est pas 
de la persuasion évaugélique. J'ai l'idêequ'on le trai- 
terait comme le Pape s'il allait se présenter là. 
Il a une certaine largeur d'esprit qui irrite les dogma- 
tistos; je crois pourtant que C'est la largeur d'une 
pantoufle. Il est une largeur qui tient au peu de 
consistance d'une étofi'e. Pourquoi diablç le nom 
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de M. Coquerel est-il ychu au bout de ma plume? 
Adieu, mon cher ami; venez bien vite quand vous 
pourrez. 

px. 

A M. PISCATOHT. 

Paris, 30 septembre 1861. 

Vous n'êtes ni clément ni charitable. Vous ne ine 
dites rien de vous sinon que je devrais demander de- 
vos nouvelles, sans un traître mot de plus. Heureu- 
sement que je sais par les autres que vous êtes assez 
joliment, comme on dit, à Genève, des personnes qui 
ne vont pas mal. Pour moi, folie ou maladie, j'ai 
passé le. mois qui finit dans des angoisses insuppor- 
tables, avec un pouls qui courait de 60 à 120 dans la 
journée, mais je dois dire que les médecins n'y veu- 
lent pas reconnaître la fièvre, et il me paraît qu'il 
faut me reconnaître pour hypocondriaque au premier 
chef. Je n'en ai pas moins été dans l'impossibilité 
d'écrire une ligne durant un mois, et c'est littérale- 
ment que je ne savais plus très bien former mes 
lettres l'autre jour que j'ai repris une plume. Cela 
me fait comprendre comment les paysans ne savent 
plus que signer leur nom à trente ans, faute d'habi- 
tude. 

Oui, M. Guizot va publier un écrit sur les affaires 
d'Italie et particulièrement sur les affaires Eeligieuses. 
Il ne le dit encore qu'à ses amis. J'ai idée que c'est 
un Averlissement aux prolestants, qui l'année dernière 
ont été scandalisés des regrets qu'il donnait à l'éta- 
blissement catholique à Rome; mais sans doute il 
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débordera ce plan un peu étroit. Il peste toujours qac 
le sens commun public, qui est souvent une bêle, ne 
peut plus comprendre pourquoi le Pape est un sou- 
verain temporel. Ce genre de bon sens-là fiait toa- 
jours par l'emporter. Les catholiques eux-mËmes en 
sont atteints. Ils se figurent qu'un Pape logeant dans 
un petit entresol sera uo saint et qu'il fera des tai- 
racles. La brochure de M. Guizot paraîtra probable- 
ment dans le mois prochain. J'ai peur qu'il ne tienne 
plus les rênes des ânes qui trottent aujourd'hui sur 
notre terre. L'empire des esprits supérieurs passeavant 
leur déclin. Les hommes ont sans cesse besoin qu'on 
leur renouvelle les formes de la vérité. Us nocompren- 
nent plus ce qu'ils ont entendu trop longtemps. C'est 
pourquoi les charlatans gardent l'influence plus long- 
temps que d'autres; ne pensant pas grand'chose, ils 
disent ce qu'on a envie d'entendre. Il faut être juste, 
un peu de vulgarité dans l'intelligence fait aussi durer 
les hommes. C'est une forme de la sympathie avec le 
grand nombre. 

M. Sainte-Beuve recommence ses portraits dans le 
Constitutionnel. 11 va, je crois, faire une campagne 
contre les rédacteurs du Correspondant. Il a commencé 
à les mordre hier, à propos de M. Veuillot. Il estarmé 
d'un dard fort aigu. Il est tombé l'autre jour snr 
M. de Laprade et lui a dit snr son talent de poète et 
de prosateur des choses singulièrement pénibles pour 
un amour-propre de poète. Je ne sais ce qu'on vent 
faire du Constitutionnel, mais il se renforce de tous les 
gens qui ont du talent dans le parti du gouvernement. 
M. Mérimée y va écrire. II n'en demeure pas moins 
qu'un journal du gouvernement, quel que soit le ta- 
lent des gens qui y écrivent, ne vaut jamais grand'- 
chose. Vous en savez comme moi les raisons. 
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Adieu, mon cber ami, je vais reprendre, j'espère, ce 
petit commerce épistolaire avec tous qui me plaît 
plus que je ne puis dire. 

CXI. 
A H. PAUL DE BROGLIE. 

Paris, îocUibre 1861, 

Malgré ma solitude fort mélancolique dans la rue 
de l'Université, je me retrouve pourtant un peu moi- 
même, ce n'est pas un moi-môme fort gai, mais enSn, 
c'est beaucoup de n'avoir pas affaire avec tous les 
petits diables bleus de la création. ,, J'ai laissé Broglie 
triste et calme. 11 y a toute la société qu'il y faut, 
quelques anciens amis exclusivement. 

Je ne sais pas ce que tu lis sur mer. Pour moi, j'ai 
été réduit sur la terre de Paris à reprendre ce que 
j'avais lu bien des fois. Je me suis repris aux Essais 
de lord Macaulay. J'y ai pourtant découvert un article 
sur M. Gladstone (en 1836) que je ne connaissais pas. 
M. Gladstone était pour lors un jeune homme sortant 
avec éclat d'Oxford. Il me paraît qu'il avait déjà 
l'esprit excessivement mal fait. II s'agissait pour lors 
de savoir si le gouvernement, si tout le gouverne- 
ment, devait souffrir d'autres fonctionnaires que des 
orthodoxes, et M. Gladstone n'hésite pas à poser ce 
principe dans sa rigueur, quelle que soit d'ailleurs la 
religion du gouvernement. Macaulay le malmène 
avec cette logique qui a chez lui le poids d'une de ces 
voitures de pierres qui passent le soir dans Paris. 
Macaulay a un principe de composition dan^ ses 
articles qui est curieux à étudier. La membrure du 
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bâtiment est grossière à force de solidité et les orne' 
ments'sont d'un fini très étudié. Ses articles sont faits 
comme on dit que doit 6tre le tempérament d'un 
homme de talent pour faire feu qui dure, des muscles 
solides et un système nerveux délicat. C'est ainsi, je 
pense, que M. Royer-Goîlard était fait; un câble orné 
de fleurs, enfin. Le défaut de ce genre de composition, 
c'est qu'on -voit, çà et là, la juxtaposition. La rhéto- 
rique y devient trop sensible ; mais, après tout, c'est 
sans doute le meilleur système pour agir sur !a masse 
des lecteurs. Les lecteurs ordinaires sont comme le 
disciple Thomas ; s'ils ne touchent, ils ne croient pas. 
Les os du géant de Macaulay sont très faciles à voir et 
à loucher. Les livres faits pour le disciple saint Jean 
sont d'nn tissu plus délicat et plus naturel, malgré 
l'apparence; mais si on ne comptait que sur de tels 
lecteurs, il suffirait du manuscrit et il serait bien 
inutile d'imprimer. 

Adieu, mon cher ami. Qu'estrce que ce petit abor- 
dage dont les oiseaux n'ont pas souffert ? 11 me semble 
qu'on se heurte partout. Les chemins de fer devien- 
nent des champs de carnage. Pour le dire en passant, 
si j'étais le maître, je soumettrais les surveillants des 
chemins de fer à la même discipline et aux mêmes 
pénalités que les sentinelles devant l'ennemi. On ne 
s'endort là que sous peine de mort. 
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A U. VEHDET. 

Paria, 9 octobre 1861. 

Il y a longtemps, cher monsieur, qiïe je vous aurais 
demandé de vos nouvelles si je n'avais été tout le 
mois de septembre sans pouvoir ni lire, ni écrire, ni , 
penser. Je sais bien que c'est un état que plusieurs 
supportent avec beaucoup de patience, même dans 
le beau monde, mais, faute d'habitude, je ne m'en 
accommodais qu'avec une grande irritation de nerfs- 
Tout le monde part pour l'Italie, Vous savez ces choses 
aussi bien que moi. Vous avez vu M. d'Haussonville à 
Avignon. 11 se faisait un grand plaisir de cette petite 
entrevue avec vous, mais il sera resté encore moins 
de temps à Avignon que le roi de Prusse n'a fait à 
Compiègoe... Tout dort ici, et rien n'a l'air de se pré- 
parer nulle part pour la solution des affaires d'Italie, 
mai^ j'ai toujours remarqué que le temps faisait ses 
affaires sournoisement. Pendant des mois, il fait un 
travail souterr^n qui se révèle tout à coup. Je con- 
viens aussi qu'il y a d'autres mois ot il se croise très 
féellement les bras comme s'il ne savait que faire. 
Les personnes les_^ieux informées officiellement, et- 
qui sont plutôt Italiennes de cœur, disent que le dé- 
■sordre du royaume de Naples est plus grand de beau- 
. coup que ne le disent même les journaux ennemis 
de la révolutiout C'est par là qu'elles excusent les 
excès des Piémontais qui sont attaqués de partout 
avec une ardeur extraordinaire. Us combattent, dît- 
on, non pour l'affermissement du trône de Victor- 
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Emmannel, mais bel et bien pour leur existence me- 
nacée à tout moment. Le désordre y est si effroyable 
qu'en vérité ce serait presque le cas d'invoquer le 
principe de non-intervention comme on l'interprète 
aujourd'hui; je veux dire qu'il faudrait que quelque 
puissance de bonne volonté se mSlM de ce qui ne la 
regarde pas et mit le holà parmi ces malheureux qui 
s'égorgent. J'ignore si l'Empereur a causé de cela avec 
le roi de Prusse pendant la curée aux flambeaux dans 
la cour du château de Compiëgno. Il me semhle que 
nos amusements deviennent féroces. On ne parle 
plus que de combats de taureaux, de curée, etc. Nous 
étions plus faciles à amuser sous le gouvernement de 
Juillet. 

J'ai cherché des livres nouveaux dans le désert de 
Paris où j'ai vécu. Je n'ai trouvé qu'un recueil d'essais 
qui a eu quelques succès à Londres et qui a pour titre: 
Récréations of a counU-y parson, sans nom d'auteur. 
C'est un drAIe de mélange de choses finement pen- 
sées et finement dites et de lieux communs, mais le 
bien l'emporte. Il y a toutes sortes de remarques in- 
génieuses sur les ressorts de notre nature morale. Je 
dirais qu'il y a du talent de Sterne si l'auteur n'était 
pas très simple et très bienveillant sur la nature hu- 
maine. Ce serait un livre très utile si l'on vivait dans 
des temps où l'on eût envie de se perfectionner mo- 
ralement et de trouver des règles sages pour mener 
une vie douce. Il paraît que cette disposition persiste 
encore dans les campagnes de l'Angleterre, mais 
n'Stes-vous pas frappé de l'absence de toute distincUoD 
entre le bien et le ma! dans toute 'hotre littérature de 
romans, d'essais, etc.? Autrefois, un roman était sou> 
vent un petit problème de morale qu'on cherchait à 
résoudre dans un drame intéressant; c'est une idée 



L)^i.z.iit>,Google 



LETTRES. 23» 

qui ne viendrait à personne à cette heure. Le réalisme 
est allé jusque-là, qu'on peint tout sans juger rien et 
peut-être sans en rien penser en soi-même, sinon 
que c'est ainsi et que, par conséquent, ce n'est pas 
mal. Il ne serait pas impossible que la fameuse théorie 
panthéiste de l'évolution agit sourdement sur tout le 
monde et eût dépouillé les flmes de tout autre senti- 
ment que !a curiosité de voir passer le torrent des 
choses humaines et autres; mais reste la difficulté 
d'accorder cette indifférence monstrueuse en matière 
de morale avec une société qui, après tout, quoi qu'on 
en puisse dire et quoi qu'elle laisse faire par instants, 
devient chaque jour plus modérée, plus équitable, 
plus tolérante, plus humaine, plus délicate, plus et 
mieux réglée. Il y a certainement là deux courants 
opposés qui coulent dans le mBme lit. Gomme vous 
avez, par métier et par instinct, l'habitude des obser- 
vations difficiles et délicates, je vous prie de trouver 
la loi de ces mouvements Contraires. 

Faute de livres nouveaux, j'ai repris tes Essais de 
Macaulay et en particulier celui sur Bacon, et, de ûl 
en aiguille, je suis retombé sur Bacon lui-môme. 11 
est singulier que lord Macaulay, avec tant d'esprit et 
d'imagination et aussi d'élévation morale, ait pris si 
résolument parti pour Bacon et les progrès de la phi- 
losophie naturelle contre la vraie philosophie. Il 
n'hésite pas à mettre Platon à la porte, comme Platon 
y a mis les poètes, et il ne voit pas que, si l'on souti- 
rait des flambeaux qui nous éclairent tous les rayons 
de philosophie spiritualiste que nous devons à Platon 
et à sa famille, le monde éclairé par B^tcon tout seul 
serait l'infirmerie la plus triste et la plus terne où l'on 
puisse détenir des malades. Le sentiment de ces vé- 
rités d'une philosophie supérieure dont lord Macaulay 
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faitfi, s'il venait à manquer aux savants qui tFavailIent 
dans les ateliers de Bacon, les laisserait sans force et 
sans plaisir devant leurs découvertes. Il faut dire de 
cette philosophie ce que Voltaire a dit du feu 

Qai TÎt dans les glaçoas qu'ont durci les bivers ; 

les savants les plus endurcis cherchent les lois de la 
matière à la clarté de ces rayons ; si on éteignait cette 
lampe-là, nous en verrions de belles, ou plutôt nous 
ne verrions rien du tout, mais Macaulay a bien raison 
de dire que Bacon n'a pas inventé sa méthode de re- 
cherches et il fait bien de traiter légèremeut sa pré- 
tendue invention de l'induction. C'est la forte imagi- 
nation et le langage passionné de Ba{;on qui a fait 
toute sa grandeur et toute son efficacité. Ce n'était 
pas non plus avec des vérités nouvelles que Bossuet 
agissait sur les âmes. Tous deus avaient le don d'illu- 
miner les choses connues de couleurs nouvelles. Les 
hommes ne voient pas beaucoup les vérités qu'on leur 
fépÈte; ils ne commencent à s'en douter que quand 
les grandes imaginations les mettent à leur point de 
vue. C'est à Bacon que Virgile pensait dans ces vers: 

...Qdo non pnestantlor alter 
iCre ciere viros routemque accendere cmlu. 

Adieu, cher monsieur. Je Huis faute de papier. La 
police aura quelque peine à trouver à redire k cette 
lettre, si etie juge à propos de l'ouvrir. 
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A M. PISCATORY. 

Paria, 54 octobre 18C1. 

Qu'avez-vous reçu depuis que vos voyageurs étaient 
à Bhodesî Vous m'étonnez en me parlant de la mi- 
sère de ce lieu. II y a quelques années, on me disait 
que qui avait deux mille livres de rente pouvait vivre 
à Rhodes dans l'abondance et môme dans le luxe. A 
la vérité, il y a eu quelques secousses de plus d'un 
genre à Rhodas depuis lors. En Orient, les mauvais gou- 
vernements dévastent ou laissent dévaster les villes. 
Dans notre Occident, au contraire, les villes n'en de- 
viennent que plus magnifiques. Cela a l'air d'un propos 
séditieux, mais si M. le procureur général me de- 
mande des explications, je lui dirai que je ne trouve 
point Paris magnifique et, s'il est équitable, il se con- 
tentera de ma réponse. Ouel dommage que madame 
Trubert n'ait point vu la place de Troie ! On dit qu'il 
reste encore un bout d'escalier'à moitié cyclopéen par 
où les dames descendaient de Troie au bord du fleuve 
pour faire la lessive à la manière de Nau^lcaa; mais, 
du reste, il parait que la nature, qui ressemble un peu 
à M. Haussmann, a changé le cours des eaux et dé- 
pouillé l'Ida de ces bois où les déesses allaient cher- 
cher P&ris. Il ne faut pas si longtemps pour que les 
lieux changent d'aspect. Du côté de Waterloo on a 
peine'à discerner l'escarpement que la garde a es- 
sayé trois fois d'enlever aux Anglais, et, pour passer 
du grand au petit, tous les chemins par où ou entrait 
à firoglie quand j'y suis allé pour la première fois ont 
ni. n 
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disparu soas l'herbe. J'espère que le livre de M. Tbiers 
dorera plus longtemps que le champ de bataille de 
Waterloo. Croyer-Yoos qn'il fasse une brochure sur 
lllalie? On ne le dit pas, mais cela serait naturel. J'ai 
penr,entrenons, que celle de Saint-Marc Girardinn' ait 
pas produit grand effet. II a fait la même faute que l'in- 
fanterie des anciennes armées, il a tiré trop haut. C'est 
un beau coup de canon, mais il est à poudre. Moi qui 
n'aime pas à louer contre mon impression, je ne sais 
comment lui écrire. Je crois que je' finirai par lui dire 
respectueusement cç que j'en pense. Je ne souffre 
pourtant pas que ceux qui n'y entendent rien m'en 
parient lestement. Les articles de M. Sainte-Beuve 
sur M. Guizot sont-ils arrivés dans vos bois? Ils ne 
sont pas d'une grande Apreté, si ce n'est contre le Roi ; 
et, comme orateur et comme écrivain, M. Guizot y est 
jugé comme le comble de la perfection. II n'en reste 
pas moins vrai que dans les relations de société on 
ne doit pas disséquer les vivants, et ce médecin avait 
bien raison qui disait: « C'est vrai que j'ai disséqué 
ma pauvre cousine, mais elle était morte.» M.d'Haus- 
sonville écrit de Florence que les honnêtes geas y 
sont très contents. J'espère que c'est de'leur admi- 
nistration intérieure et non des événements de Naples. 
Je ne sais pas ce qui restera de Napohtains quand le 
général Pinelli les aura rendus à la liberté. Je me 
figure qu'ils seront une demi-douzaine qui auront 
survécuaux coups de sabre, à la fusillade, à l'incendie, 
mais ce sera une demi-douzaine d'hommes libres au 
lieu d'un certain nombre de millions d'esclaves gui 
savaient à peine lire et écrire. 

On nous dit que nous allons avoir des changements 
dans le ministère, que M. Fould va 6lre ministre des 
finances avec le titre d'architrésorier ; M. Troplong 
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sera archichancelier et quittera la présidence du Sé- 
nat, pour la donner à M. de Morny. M. Uauasmann 
sera ministre des travaux publics, en gardant l'ad- 
ministration de la ville de Paris. Il sera s^s doute 
archidémolisseur et archi quelque autre chose aussi. 
M. dePersigny reste pour avoir l'œil sur les sociétés 
de bienfaisance et pour comparer saint Vincent-de- 
Paul au grand maître de l'ordre^des francs-maçons. 
Tout modeste qu'était M; Vincent, il eût été un peu 
froissé d'Stre mis au-dessous d'un templier. II est - 
vrai qu'il buvait moins que ne font les templiers. 
Croyez-vous qu'on en vienne à retirer l'autorisation 
aux sœurs de Charité pour la maintenir à un autre 
ordre de demoiselles ? On pourra prouver le patrio- 
tisme de ces dernières avec les vers de Béranger. 
Dîtes donc quelque chose de vous, mon cher ami. 

CXIV. 

A H. LE COMTE u'hAUSSONVILLE. 

Paris, 35 octobre 1SS1. 

Gomment avez-vous trouvé Florence? Je ne parle 
point de la Florence révolutionnaire, mais de Flo- 
rence au vieux Palais, an palais Pitti, à Santa-Maria- 
Novella, etc. ; j'y suis entré autrefois par un clair de 
lune qui donnait aux objets un aspect extraordinaire. 
Tous les gens qui passaient dans cette demi-obscurité 
me semblaient le Dante ou la jeune Béatrix. Les 
événements nouveaux ont dû lui 6ter, pour l'ima- 
gination, son aspect du moyen Age. On doit penser 
aujourd'hui bien plus à M. de Cavour ou à M. Rica- 
soli qu'à Farinata degU Uberti. Les souvenirs se cbas- 
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sent les uns les autres. Un voyageur qui arrivait 
en 95 à Paris ne devait plus penser à Louis XIV, ni au 
prince de Gondé ni à madame de Longueville. Quand 
on est à Rome du c6té de la fontaine Égérie, du diable 
si on pense à la Rome ecclésiastique. L'homme, et, 
je pense aussi la femme, ne peuvent s'occuper que 
d'une chose à la fois. Il faut être érudit de métier pour 
jeter sur tous les temps un coup d'œil impartial. C'est 
cette disposition à tout oublier qui fait que bien peu 
de personnes regardent les princes qui ont pris parti 
pour les États-Unis. Ceux qui, par hasard, y font at- 
tention, trouvent qu'ils_ ont grand tort. On fait re- 
marquer qu'à la guerre on peut être battu, ce qui est 
fâcheux, — on objecte que c'est une guerre civile, — 
on dit que les Américains du Nord ne sont pas la 
perfection d^s manières du beau monde. Toutes les 
raisons me paraissent de ce poids; aussi, je tiens les 
mécontents pour des nigauds, et si j'étais, ce que je 
ne suis pas, M. le comte de Chambord, j'irais aussi 
avec mes cousins lirerle canon contre les fauteurs et- 
les soutiens de l'esclavage, de quelque couleur qu'il 
soit. Je ne sais pas ce que pense le roi de Prusse de 
cette affaire. On dit qu'il n'a pas.été beaucoup plus 
gracieux que le maréchal Bliicher ne l'était en 181S ; 
mais nous autres, pauvres gens^ nous devrions bien 
ne point parler de ce qui se passe dans les cours, oîi 
nous n'avons pas nos entrées si je ne me trompe. 

Avez-vous déjà lu l'écrit de M. Guizot sur l'Italie?' 
Il y a si peu de monde ici, que je ne saurais dire 
l'effet qu'il produit. 11 me paraît que c'est un coup 
de canon tiré trop haut. Le péché originel, les géné- 
rations spontanées et la création peuvent conduire,à 
Rome comme tout chemin, mais c'est le plus long 
probablement, et, dans ces temps pressés, il faudrait 
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trouver le plus court. Quoi qu'il en soit, je soutiens 
contre tous ceux qui m'en disent du mat, que cet écrit 
est excellent. On est déjà trop mangé par ses ennemis 
pour se manger entre soi, bien qu'en générai les amis 
se mangent au dessert, comme un mets plus délicat. 

cxv. 



Paris, 16 novembre IS61. 

Je n'ai pas encore vu M. Prévost-Paradol depuis vos 
conversations à Toulon, mais je sais qu'il a parlé de 
toi comme tu parles de lui. II a bien de l'agrément 
dans les manières avec un tour d'imagination stoïque 
comme Montaigne. Il ne ressemble point à la jeu- 
nesse d'aujourd'hui. Il a les instincts élevés qui ré- 
gnaient il y a quarante ans dans l'élite de la société. 
Gela est aimable en tout temps, mais surtout avec la 
grâce de la jeunesse. Tu as donc aimé cette Ouvrière 
de M. Jules Simon? Il a bien les qualités que tu loues 
en lui, mais il manque d'un certain tour poétique qui 
donne son charme à une vie pauvre énergiquement 
conduite et h la pratique du devoir dans une maison 
délabrée ; enfin, il ne fait pas ce que fait le soleil quand 
il entre dans une chambre proprement tenue et où un 
huissier -priseur ne trouverait pas pour trente francs 
de mobilier. Bernardin de Saint-Pierre avait des tou- 
ches qui rendent Sien ce que je demande. C'est dom- 
mage que la raison élevée et fermede M. Jules Simon ne 
se soit pas rencontrée avec cet art de colorerles vies les 
plus humbles. Qu'il le sache ou qu'il l'ignore, l'homme 
chiche partout le rayon d'en haut sur les objets. Il 
14. 
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aima ce qui brille et il a raison. Quand on ne le met 
pas sous le soleil, c'est-à-dire sous la lumière des 
vraies vérités, il t&che d'avoir un lustre, un quinquet, 
des chandelle^. C'est ce qui pousse tous les esprits 
communs, toutes les âmes communes vers les plaisirs 
du luxe à tous les degrés. 11 faut donc que toute ca- 
bane ait une feoëtre sur les campagnes éternelles; 
mais je conviens que cette fenêtre est diablement 
difficile à percer. M, Jules Simon donne au pauvre 
pour compagnon le devoir, avec sa figure dure et os< 
seuse. Les éducations ecclésiastiques ne font pas 
mieux, bien qu'elles s'en vantent. Une vieille dame 
tenant un vieux catéchisme usé par les coins et gui 
a l'air un peu sinistre et menaçant, n'est pas non plus 
une société aimable dans la misère. 11 faut une com- 
pagne ailée qui raconte les secrets qu'elle a entrevus 
en parcourant l'univers et qui montre le fil d'or qui 
unit les devoirs rigides à tout ce qui fait battre légiti- 
mement le cœur en ce monde, et â tout ce que l'âme 
rôve naturellement de plus aimable et de plus noble. 
Il n'est pas impossible de trouver cette compagne in- 
visible et le talent peut l'évoquer et dire aux hommes 
de bonne volonté oii on la trouve. 

Voilà bien du bruit que je fais à propos de l'Ouvrière 
de M. Jules Simon. 

EE bien, mon cber ami, c'est ce qui le trompe et 
j'ai trouvé ton récit de voyage très intéressant. Je ne 
sais par quelle fatalité je ne t'en ai point encore parlé. 
C'est qu'on est toujours pressé. Je ne te dirai pas au- 
jourd'hui la moitié de ce que j'ai à te dire. Il est vrai 
que nous nous perdons souvent dans l'infini oi!i les 
chemins sont longs. Je serais fâché que tu vinsses à 
renoncer à ces récits. 11 est bon de se forcer au détail; 
la langue y gagne ; on s'enrichit de tours et de mots 
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dont les idées générales n'ont pas besoin. Je crois 
même qu'il faut enrichir son vocabulaire le plus qu'on 
, peut. Si les mots ne suscitent pas les idées, ce qui 
n'est pas sûr, du moins ils les gardent. On oublie la 
Sgure des Qeurs dont on ne sait pas les aoms. Voilà 
encore une dissertation qui demanderait un petit vo- 
lume; je la soumetsà ta sagacité. J'ajoute à l'honoeur 
des détails que, comme nous concevons les idées gé- 
nérales à leur occasion, il serait juste de descendre 
quelquefois des idées générales aux détails, quand ce 
ne serait que pour rendre visite à ces pauvres détails. 

CXVI. 

A HADAHE LA HARQUI3B d'hARCOUHT. 
Paris, 14 décembre 1861, 

Avez-vôus 'commencé à lire la Rome de M. Am- 
père? On se croit dans les bois d'Évandre et l'on 
entend, comme Énée, quand il s'est réveillé chez ce 
prédécesseur du Pape, 

... Hatatini Tolacram sub culmine cantna. 

Tout le chapitre, j'allais dire le chant, de la Rome 
sauvage avant qu'elle fût habitée par Gincinnatus, 
est charmant. Je me suis intéressé pour la première 
fois aux Péiasges en Usant ce livre. C'est une drûle de 
race que ce peuple qui n'est connu que pour avoir 
passé partout sans se fixer nulle part, et qui, tout en 
voyageant, faisait des forteresses qui déSent le temps 
depuis quatre mille ans. Ils sont l'image du sermon 
que je faisais l'autre jour à Marie sur la nécessité de 
s'étai)lir partout comme si on devait-y passer sa vie. 
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Elle Deveut pas arrangerle jardin souspré texte qu'elle 
ne restera là que quatre mois. Les Pélasges, pour 
quatre mois, bâtissaient un mur d'enceinte de quatre 
pieds de haut et de dix pieds d'épaisseur. Je placerai 
cela un jour dans un prône, quandj'aurai fait mon sé- 
minaire. On y verra que le chrétien est un voyageur 
qui, comme les Péiasges, doit laisser sur sa route des 
ouvrages éternels... Si je m'embrouille dans mes sub- 
tilitéSj cela ne m'empêchera pas de jouir de la gloire 
que les jeunes demoiselles accordent généralement 
au père'". 

Il n'y a rien de nouveau ici en politique, momen- 
tanément du moins. On ne pense plus du tout, depuis 
quinze jours, aux affaires d'Italie. Tous les yeui sont 
tournés vers l'Occident pour savoir si les Anglais se 
battront avec les Américains. En attendant, je vou- 
drais bien voir le pied du Nord sur la gorge du Sud. 
Si Washington pouvait se réveiller dans son tombeau 
en Virginie, il leur en dirait de belles, et aussi Fran- 
klin. Après tout, je ne suis pas l^ien sûr que les morts 
ne se mêlent pas des affaires des vivants. Il n'est pas 
bien sûr que, dans les grandes crises, les ombres des 
pères ne marchent pas devant les enfants. Je crois 
qu'ils l'ont fait en Grèce. Si M. le comte de Paris ou 
M. le duc de Chartres y regardent bien, peut-être 
qu'ils verront la grande figure de Washington charger 
avec eux dans la mêlée. Si la Pologne se délivra 
après la mort de M. Zamoyski, ne pensez-vous pas 
qu'il lui sera permis de se réveiller pour pass,er dans 
les rangs comme un souffle de guerre et exciter tous 
les siens? On parle tant de miracles; ceux-ci sont 
dans toutes les analogies de la raison et de l'instinct. 
C'est peut-être comme cefa que les bonnes causes 
triomphent un beau matin sans qu'on sache pourquoi. 
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Ud jour, après dix ans, après quinze ans, uo peuple 
sort de son apathie et met ses maîtres sous ses pieds ; 
c'est peut-être que les morts qui ont été libres vien- 
nent parier tout bas à leurs enfants qui ne le sont plus 
Me voilà bien loin des petites nouvelles de Paris. Ne 
vous moquez pas de moi. 

GXVII. 

A H. PAUL DE BROGLIE. 

Ptkris, 14 renier 1S63. 

Mon cher ami, c'est déjà beaucoup d'écrire une 
lettre, si petite qu'elle soit, quand on est, comme toi, 
dans ce grand courant d'occupations. A moins qu'on 
ne soit porté, par nature, à l'économie du temps, il 
n'est pas aisé de faire quelque chose dans ces moments 
perdus qui séparent un exercice d'un autre. Pourtant 
les tailleurs disent que les bons coupeurs trouvent l'em- 
ploi dotons les morceaux dans la confection d'unhabit, 
et qu'il n'y a pas un millimètre de drap de perdu. 
Si nous avions les biographies des grands hommes 
faites dans un "plus grand détail, nous saurions s'ils 
perdaient du temps. Probablement M. Cuvier ne per- 
dait pas une minute dans sa journée; probablement 
aussi César et Bonaparte ne flânaient pas, mais il y 
a des genres d'activité d'intelligence qui demandent 
des repos fréquents ; d'autres qui peuvent persévérer 
toute la vie. Le boa tombe dans l'inaction après ses 
terribles repas ; les oiseaux mangent et voltigent 
constamment. Les régimes de l'activité doivent être 
variés, sans doute, comme la nature des esprits. Les 
uns ont raison d'aller par règles et par méthode, les 
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antres font bien d'aller par à coup, sous la seule ré- 
serve qu'il faut faire, par la volonté, un peu d'équilibre 
à des penchants trop forts. Si on avait mis Kant au 
régime de Diderot, il n'aurait probablement- rien fait 
de sa vie, et nous n'aurions point entendu parler des 
IVouménes. Si Diderot avait vécu de la vie inviolable 
de Kant, nous n'aurions jamais lu le Neveu de Rameau; 
mais, après tout, je crois que les esprits méthodiques, 
quand ils ont de la puissance, ont la bonne part en ce 
monde ; ils unissent probablement le plaisir d'exercer 
' une volonté paisible au jeu spontané de leurs facultés, 
et tous les moments leur sont agréables, parce qu'il 
n'en est point qui ne, soit rempli par l'exercice régu- 
lier de la volonté ; et puis, quand on a dit tout cela, il 
reste encore bien des mais, des si et des car que tu 
trouveras dans ton tiroir. 

Madame de Staël a reçu aujourd'hui même d'excel- 
lentes lettres de Palerme. M. d'Haussonville dit qu'O- 
thenin ne s'est jamais mieux porté. Ils vont retourner 
à Rome dans quelques jours. Je ne sais rien des deux 
Romaines qui n'ont pas pu faire l'expédition de Sicile. 
J'ai l'idée que M*' de Mérode les aura rendues pa- 
pistes et que M. Henri Martin sera contristé l'année 
prochaine dans le salon de madame d'Haussonville. 
Les affaires académiques d'Albert vont bien. Je pense 
comme toi de la notice de M. Mesnard sur madame de 
Sëvigné. Il a fait là un joli tableau de famille. Ma- 
dame de Grignan n'y fait pas une jolie Ggure, mais ce 
n'est pas la faute du peintre. Je trouve, dans cette 
notice, beaucoup de traits d'une observation fine et 
d'une morale délicate. II est bien rare, depuis une tren- 
taine d'années, de rencontrer un écrivain qui se soucie 
de cette morale. On copie tout ce qu'on voit, sans se 
mettre en peine de savoir si cela est bien ou mal, beau 
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OU laid. On appelle cela êlre fidèle à la nature, comme 
si ce n'était pas aussi le trait le plus marqué de la na- 
ture de l'homme sain que de choisir dans le chaos 
qu'il a sous les yeux. Les amis de Duclos l'accusaient 
de pouvoir être parfaitement satisfait du vin du ceu 
et... Les lettres ont pris les mœurs de Duclos; elles 
semblent dire : si cela n'est pas beau, cela est, du 
moins, laid ; si cela n'est pas bien, c'est, du moins, 
comme cela. Cette théorie dans les arts est aussi ab- 
surde en son genre que la théorie politique qui sup- 
pose l'homme sauvage très supérieur à l'homme de 
la société. L'homme est fait pour choisir dans la vaste 
nature comme il est fait pour vivre en communauté. 
Adieu, mon cher petit, mille et mille tendresses. 

GXVIII. 

A H. LE COMTE d'haDSSON VILLE. 



Mon cher ami, vous donnez de votre magnifique re- 
traite à Palerme une aquarelle qui a plus de netteté 
et de couleur que tous les petits pendentifs vifs et 
brouillés de madame de Gasparin. J'aimè singulière- 
ment votre petite ville de Mont-Reale qui va et vient, 
qui se rapproche et s'éloigne dans une poussière dorée 
suivant les caprices del'air. Enfin, vous voilààRome... 
Atez-vous entendu de Rome les cris du Sénat au dis- 
cours du prince Napoléon? Le discours de M. Billault 
n'annonce pas une politique bien décisive, mais il 
garantit au Pape le séjour de Rome aussi longtemps 
que M. de Goyon y restera et n'en sera pas renvoyé par 
l'ardeur italienne. Cela ressemble fort à la durée qui 
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est promise à ce même Pape par les Écritures. Nous 
attendons la décision du Corps législatif pour jeudi; 
on peut parier raisonnablement pour ou contre le 
rejet de la pension chinoise. Je ne sais d'oîi a soufBé 
ce vent sur le Corps législatif; je suis pourtant de ceni 
qui pensent qu'il votera conformément aux avis pa- 
ternels de la missive impériale, mais de meilleurs 
esprits que moi pensent le contraire. M, Renan a mis 
pour quelques jours le feu dans les esprits de la 
jeunesse des écoles. 

J'aimerais mieux voir les chèvres de Théocrite dont 
vous me parlez, que toutes ces petites mêlées qui 
s'apaiseront ^u/uert's exiguijactu. 

CXiX. 
A H. PAUL-DE BBOGLIE. 

'^ Paria, 16 mus 186!-' 

J'ai reçu ton petit mot du 18 février. Tu avais l'air 
pressé d'un homme qui a le pressentiment qu'il va 
mettre à la voile prochainement. On prétend que vous 
allez voir du côté de Nauplie comment les choses se 
passent entre le roi Othon et les insurgés militaires 
de Nauplie. Ces Grecs insurgés sont singuliers de ne 
pas se contenter du gouvernement raisonnable que 
la Providence leur a donné par miracle, après des 
siècles de soupirs et d'attente. 

Nous avons eu depuis un mois les plus beaux 
tournois deparole, comme tu as pu en juger par les 
journaux. M. Billault a eu le plus grand succès, et, en 
effet, il a fait de grands progrès dans l'art de parler. 
11 a donné à bien des incertitudes un air de solution 
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<le toutes les difficultés. Reste pourtant que nous 
restons à Rome. Les voyageurs qui en reviennent 
disent que le gouvernement du pauvre Pape n'est pas 
du tout populaire et que, sans l'autorité persuasive' 
des canoDS, des Tusils et des sabres de M. de Goyon, 
il n'en aurait pas pour longtemps dans sa ville éter- 
nelle. Bien que je sache d'excellentes raisons pour 
maintenir le pouvoir politique du Pape en Europe, je 
ne peux me défendre de l'impression que c'en est fait 
dans l'histoire de sa puissance matérielle ou à peu 
près. 11 a les lieux communs universels contre lui, et 
ces grands diables de lieux communs, quand ils s'y 
mettent, sont forts comme des Turcs. Je sais bien 
que ce métier de prophète est un sot métier quand il 
«st exercé par de petits particuliers comme moi; il 
Tant considérer néanmoins, qu'on est toujours ua 
peu dans ce cas de prophète pour peu qu'on cause 
des choses qui vont au delà du bout de son nez. 
L'homme, alors qu'il parle, est obligé de hasarder bien 
des choses ; même, s'il ne parlait pas légèrement, il 
risquerait de ne presque rien dire du tout. On dit 
que les Papes ont si souvent retrouvé leur puissance 
perdue, qu'il y a cent contre un à parier que celui-ci 
la retrouvera encore ; mais il ne faut pas abuser des 
analogies et l'histoire ne se répète pas tant qu'on le 
dit bien. Les forces qui mettent en péril aujourd'hui - 
les Élats du Pape sont d'une tout autre nature et 
bien autrement durables que les anciennes révolu- 
tions de la politique générale de l'Europe. Il est un 
certain gros bon sens que les conditions nouvelles 
de la société rendent plus fort que jamais. Quand il a 
décidé d'une chose, les sages ont beau faire, aujour- 
d'hui ou demain, il faut en passer par où il veut. Il est 
bien entsndu entre nous que ce gros bon sens-là n'a 
III. 15 
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quelquefois pas le sens commun, bien qu'il l'ait géné^ 
raleiuenl, mais enfin, il est le maître et le souverain 
final. Il faut être pourtant juste pour ce grosjoafQu; 
il est capable de se perfectionner ; il ne voudra peut- 
être plus dans cent ans ce qu'il veut aujourd'hui, car 
les notions finea pénètrent, à la longue, sa peau 
épaisse. Cela arrive quand les notions savantes en tout 
genre ont pris la forme définitive de lieux communs. 
C'est de cela que le gros bon sens se nourrît, mais s'H 
cbangedans cent ans, à quoi cela servira-t-il pour la 
question d'aujourd'hui ? Les événements auront tra- 
vaillé fatalement de leur câté, et l'occasion, je veux 
dire un certain état de choses et aussi un certain état 
des esprits, ne pourra plus se rencontrer; car c'est 
ainsi que dans ce monde de progrès il est des sottises 
irréparables. La raison vient tard, quelquefois, dans 
la vie des États, comme dans la vie de chacun. La 
raison vient quand les oiseaux sont envolés. 

Je suis fâché que tu aies renoncé au récit de l'expé- 
dition de la Nouvelle-Calédonie ; d'abord, il était très 
bien commencé ; et puis, il y a profit de tout genre à 
finir les choses commencées. On n'apprend jamais la 
théorie dvs proportions, si je puis dire ainsi, quand on 
ne fait les choses qu'au quart et-à la moiliê. J'ajoute 
mCme témérairement qu'il faut beaucoup écrire pour 
' se débarrasser de ses défauts de style et de ses erreurs 
de forme. Cela est tellement vrai, que ceux qui com- 
mencent tard à composer tombent aisément dans le» 
vices de composition de la jeunesse. On dirait qu'il est 
des erreurs nécessaires qu'on garde en puissance 
jusqu'à ce qu'on les ait commises en fait (je vous prie 
de remarquer que je ne parle pas de morale, mais 
.bien de littérature). Il y a dans l'esprit une foule de 
choses dont on attend confusément des merveilles et 
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qui ne valent souvent rien ; tant qu'on ne le!> met pas 
au soleil qui les dévore d'ordinaire, elles végètent 
dans les coins obscurs de l'intelligence et on con- 
tinue d'en attendre beaucoup. C'est probablement 
ce qui fait la fatuité des beaux-esprits qui n'ont rien 
écrit. 

Est-ce que tu ne reçois pas la Hevue de» Deux 
Mondes? Elles est bonne à tenir au courant d'une 
Toule de détails du monde littéraire. 

cxx. 

A M. P13CAT0BY. 

Paris, 35 m«rs 13G1. 

Le Corps législatif a été bien heureux ces jours-ci. 
Les paroles de l'Empereur, cette certitude de vivre 
encore au moins un an, ces craintes dissipées de la 
colère du lion, tout cela a donné à ces tribuns une 
joie qui va à l'attendrissement. M. deMornyaélé pour 
eux d'une sévérité paternelle qui ne leur a pas déplu. 
Sf M. Royer-CoUard, dans toute sa gloire, s'était 
avisé de tenir un pareil langage aux mauvais sujets 
que vous étiez dans les anciennes chambres, on l'au- 
rait probablement fait descendre de son estrade plus 
vite que le pas ; mais nous avons ici plus que M. Royer- 
Collard. 11 y a une lettre de Tibère au Sénat romain, 
qui est sur celte note de M. de Morny. Je n'y vois 
qu'une chose, c'est que M. de Morny a quelque chose 
de Tacite, dans ses harangues. Il y a pourtant, dit-on, 
des députés chagrins qui regardent au fond de l'année 
prochaine, croyant y voir des signes de tempêtes. Ils 
disent qu'il sort des bruits sourds de la grande mer 
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du suffrage universel ; ils disent qu'ils pourraient bien 
mal passer leur temps aux prochaines élections et 
faire place à des couleurs plus voyantes. 

Le flux les apporta, le reflai les emporte. 

Il est bien vrai que dépendre du suffrage universel 
c'est se tenir sui- le dos d'une baleine; cela va bien 
tant qu'elle ne prend pas la fantaisie de plonger. 
Ënfln, cette baleine est sacrée. Les tribunaux châtient 
ceux qui en parlent légèrement, et je tiens le dogme 
de la souveraineté populaire comme aussi certain que 
plusieurs autres. 

Je ne sais rien sur cette pauvre Grèce. 11 est étrange 
de voir à quel point elle est oubliée en France. Le 
marquis de Posa, dans un drame de Schiller, dit : 
,y oubliez jamais les rêves de votrejeunesse. Ce n'est pas 
à nous, sans doute, qu'il a dit cela, ou nous avons 
bien peu écouté le pauvre marquis. Il y a terriblement 
longtemps que nous n'avons écouté les orateurs et 
les philosophes et nous nous soucions joliment de 
Platon, de Démoslhènes ou de ce grand Klephte de 
Coletli. J'ai peur que ces pauvres diables de Grecs 
ne soient en train de se détraquer, eux qui avaient 
montré tant de constance et de sagesse et de mesure, 
mais je ne peux me faire raconter clairement par per- 
sonne comment est née cette querelle avec une partie 
de l'armée. Je ne crois pas que M. About, en pieux 
élève de l'école d'Athènes, fasse quelque brochure 
éloquente pour ranimer noire intérêt. Comme le 
temps court pourtant I Vous rappelez-vous les jours 
de Navarin, et la vivacité des impressions quand M. de 
Rigny entrait dans un salon à son retour de Grèce. 
Les belles dames n'avaient des yeux que pour les 
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mauvais sujets qui avaient Tait le coup de fusil avec 
Fabvier, dans les montagnes de l'Eubée. Ce n'est pas 
à beaucoup près comme cela qu'on prend aujourd'hui 
même les affaires d'Italie. U y avait pour lors du soleil 
sur la terre; il y a du brouillard pour le moment. 
L'histoire est faite -ainsi de jours de soleil et de jours 
de pluie, et l'on croit toujours que le temps va durer. 
Un matin le thermomètre et le baromètre montent 
ou descendent, on ne sait pas poorquoi. Un jour 
viendra où les hommes ne seront plus émus à la voix 
de M. Billault, ni attendris aux paroles de M. de 
Morny: on ne comprendra plus où ils prenaient le 
ton d'autorité qui subjugue; on se regardera les uns 
les autres, comme après une grande sottise ; M, Bil- 
lault et M. de Morny sentiront eux-mêmes ce froid 
qui précède les crises et ils baisseront les yeux. 
Qu'est-il arrivé, dira-t-on î Rien, que le temps qui ne 
perd pas une minute, qui travaille sai>6 bruit et par- 
tout. Il en a fait bien d'autres dans sa vie que d'hu- 
milier M. Barocbe et M. le maréchal Magnan. 

Oui, cet article de M. Saint-René Taillandier est in- 
téressant ; c'est encore un temps où l'on avait le diable 
au corps; il a passé, il est revenu et il est de nouveau 
parti. Le défaut de M. Saint-René Taillandier est pour- 
tant d'exagértT co qu'il raconte. Il a fait unMoullon 
hors de toute vraie proportion. J'ai lu beaucoup de 
ses correspondances et il avait plus d'emphase que 
d'esprit. En fait do dignité, il laisse Voltaire traiter 
singulièrement Rousseau, qui est son ami. Ces lettres 
de Voltaire sont curieuses. On y sent la poudre à ca- 
non partout. Il est de mode, dans le monde oîi je vis," 
de trouver les lettres de Voltaire vides et monotones ; 
on est difficile aujourd'hui. Je ne sais pas comment 
font les gens d'espritqui s'arrangent pour comprendrei 
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l'antiquité qui a bien ses difficultés et qui ne peuvent 
plus comprendre le démon du xviii' siècle. Il était 
chargé d'une fiëre besogne, qui était de remettre le 
sens commun sur ses pieds. Il l'a TaiL. Ce n'est pas que 
ce sens commun, quand il va tout seul, ne soit un 
petit grossier, j'en conviens, mais pourtant c'est le 
sens commun et il est de très grande maison, et on ne 
fait pas grand'chose de solide sans ce puissant char- 
pentier. 

Adieu, mon cher ami ; quand vous verrez une hiron- 
delle, écrivez-le-moi ; on dit qu'on en a vu à Lyon, 
mais revenez-nous. 



CXXI. 

A H. PAUL DH BROGLIK. 

Paria, i Juin r86î. 

Je vois parla demiire lettre que tu étais lentement 
bercé sur te Janus dans les environs de Bougie. Les 
pensées doivent prendre dans ces solitudes des eaux 
un autre tour que dans un salon, mais peut-être 
que le vent de l'esprit soultlant capricieusement, on 
pense au monde sur la mer et à ces temps passés sur 
mer dans les salons. Tout fait sur l'esprit comme 
l'acide sur la planche de cuivre du graveur; il faut du 
temps pour que cet acide morde. C'est peut-être là 
une partie du secretdela singulière couleur que prend 
le passé dans nos souvenirs; quelque chose s'achève 
qui n'était que commencé au moment même de 
l'impression. On dit que les approches de la mort 
changent pour l'âme les aspects de l'existence qu'on 
a menée. C'est peut-fttre parce que l'acide a faittout 
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son efTet d'ensemble sur la planche; mais, comme il 
ne fnut pas jouer longtemps avec une ligure, recon- 
naissons tout de suite qu'il y a cette différence entre 
le cuivre et notre esprit, que, dans noire esprit, 
chaque apparition nouvelle modifie tout le reste du 
tableau. A chaque secousse de chaque événement 
nouveau dans notre vie, l'intelligence, comme nu 
peintre habile, retouche tout le côté du passé dans 
ce tableau pour remettre l'harmonie dans l'ensemble. 
Je ne sais comment, mon cher ami, c'est toujours 
avec toi et seulement avec toi que je fais de ces écarts 
et de ces excursions dans les domaines un peu solitaires 
et fortméprisés^aujourd'hui de la psychologie. Pour en 
finir.jeveuxdirequel'homme est probablement poussa 
par un instinct providentiel à ce remaniage continuel 
du tableau de sa vie passée. Ce qui d'abord se peignait 
en teintes vives sous le feu changeant des passions, 
prend, peu à peu, des teintes plus sombres sous 
l'œil de l'expérience, et la sagesse durement acquise 
par l'homme mêle des teintes sobres et vraies aux 
souvenirs les plus riants, afin de l'instruire et de le 
ramener à un juste jugement des choses humaines. 
Je crois, en vérité, que jamais vaisseau parti des 
, rivages de Toulon n'a porté pareille dissertation à 
un jeune oflicier de marine. Il est temps de parler 
d'autre chose. Je n'ai pointvuàNaples ce couvent des 
Camaldules qui t'a charmé. Je n'étais pas, dès lors, 
très allant, mais j'en ai vu une description dans 
des souvenirs de M. Quinet sur l'Italie, et je le refais 
d'après ce que je sais duresie de la campagne' de Na- 
ples, etjesetranche de M. Quinet ce qui est le tour de 
son imagination et point la couleur de la mienne. On 
peut ainsi profiter de l'imagination d'autrui, comme 
on rapproche ou on éloigne les verres d'une lunette 
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selon la vue. Pour le musée de Naples, Je suis fàché- 
qne tu n'y aies rien remarqué. Il y a, entrcautres, 
un Mercure de moyenne grandeur, trouvé à Hercu- 
lanum, qui est cbarnnant. Il est tout baletant, comme 
s'il venait de descendre à tire-d'aile de l'Olympe, et 
d'une vérité et d'une grice singulières. Les réductions 
qu'on en a Taites n'en donnent pas~ l'idée. Certaines 
formes demandent certaines dimensions et n'en 
peuvent souffrir d'autres. Aussi, je n'admire pas 
beaucoup une certaine houri décrite dans le Coran^ 
et dont la prunelle est si grande qu'un courrier au 
galop n'en parcourerait pas la longueur en plusieurs 
siècles; tout le reste est à l'avenant. C'est, sans doute, 
une belle et forle femme, mais je doute qu'elle soit 
demandée en mariage, et, faute d'un rapport à la 
dimension, elle court risque de rester éternellement 
lille dans le paradis de Mabomet. Encore une disser- 
tation qui nous éloigne de Naples. C'est pourtant un 
lieu cbarmant ettrëssupêrieurà beaucoup de disser- 
tations sur le beau. J'ai toujours dans les yeux celte 
grande courbe qui va ^de Naples à Castellamare avec 
ses tons blancs et chauds, et le Vésuve qui la domine' 
et de l'autre cûté, au couchant, le Pausilîppe et la. 
Strada Nuova qui prennent une couleur gros bleu au 
coucher du soleil avec des rayons d'or qui s'éteignent 
sur la cime de tous les arbres. 

Je ne sais ce que va dire le Pape, ce grand jour 
de la veille de la Pentecôte. M*' de Mérode, qui 
môle la gravité intérieure d'un bon prêtre aux ma- 
nières d'un officier étourdi n'est pas très propre à 
suggérer les paroles que demandent les temps dans 
une situation si délicate. J'espère que la religion ne 
va pas encore dire des sottises à l'esprit du siècle. 
On raconte que ce sera problablement M. le cardinal 



.it>,Google 



LETTHE3. 261 

Wiseman ou M. l'évëque d'Orléans qui seront char- 
gés de répondre au nom de cette sorte de concile 
assemblé dans Home. Ceux-là paraissent plus pru- 
dents et plus sages ou du moins plus maîtres du 
langage que l'impétueux Achille de la papauté. Quelle 
singulière aventure et quel problème à résoudre que 
cette lutte enire l'Italie nouvelle et le catholicisme I 
Il parait bien impossible que le Pape ne garde pas 
Rome; il semble bien peu présumable que l'esprit 
des temps nouveaux l'y laisse. Je crois que, somme 
toute, sur ce point, l'esprit des temps nouveaux a 
tort, mais je crois aussi qu'il l'emportera. Quand les 
choses sont arrivées chez les peuples à une certaine 
maturité de bon sens vulgaire, ce bon sens l'emporte 
assez inévitablement. Le gouvernement ecclésiasti- 
que est condamné par ce juge assez ignorant; un 
juge plus subtil et plus éclairé porterait un autre 
arrêt, mais ce n'est pas lui qui décide. Dans cinquante 
ans, peut-être, le bon sens subtil aujourd'hui devien- 
dra le bon sens commun et alors on regrettera d'avoir 
até à la -papauté le seul frein raisonnable qu'on 
puisse lui imposer, je veux dire une attache aux cho- 
ses du monde qui l'instruise et la contienne. 

Pour les Misérables, on en parle ici sans fin. Il y a, 
sans doute, une assez grande vigueur de talent dans 
la peinture de ce galérien qui se précipile sans le vou- 
loir devant le tribunal qui va condamner un homme 
pour un fait dont lui-même est coupable, mais, par- 
tout, quel faux goût! Quelle grossièreté 1 Quelle vul- 
garité! Quelle ignorance de l'harmonie des choses! 
Quels effets tirés par les cheveux ! etc., etc. Pour du 
socialisme, je ne suis pas de ton sentiment. Il était 
sous-entendu qu'on en trouverait dans M. Victor 
Hugo et, en réalité, il n'y en a pas plus que dans Mas- 



.it>,Goog[c 



S62 LETTRES. 

silloD OU dans le père Bourdaloue. Qu'on soit socia- 
liste ou non, le scandale de rexLréme pauvreté devant 
le superflu subsiste. Fénelon n'en est pas moins frappé, 
avec raison, que Barbes. On n'est pas socialiste pour 
souhaiter d'y remédier, mais bien pour y proposer des 
remèdes qui sont pires que le mal et qui outragent 
la morale sous prétexte de la rétablir dans ses droits. 
Tout le monde est bien ici. Bonjour, mon cher ami. 
Qu'aS'tu vu de cet Alger? Mille tendres amitiés. 



P 



CXXIl. 
A M. PISCATORT. 



Veraiilles, C aobl 18u3. 

Oui, mon cher ami, je crois bien que Pitt était un 
homme froid, mais la singularité, c'est que, la foudre 
sortait de ces glaciers. J'ai relu autrefois ses discours 
avec le même entraînement qu'on met aujourd'hui à 
lire ceux de notre contemporain Billault, mais il avait 
de plus que M. Billault, ou" M. Barocbe, le bonheur de 
parler devant un pays plus libre encore que le nôtre 
et devant un auditoire tout plein des souvenirs de l'an- 
tiquité et de la grande littérature moderne. On entend 
avec ses paroles comme un écho des républiques 
grecque et romaine. Il a l'air d'avoir de grands an- 
cêtres intellectuels. Avec M. Granier de Cassagnac, la 
chaîne des temt>s 'est plus courte, et son auditoire 
n'ayant de souvenirs et de culture que ceux que peut 
donner la fréquentation du 'V'audevilJe, beaucoup de 
grands effets lui sont interdits ; aussi je trouve qu'il 
n'y a pas de comparaison entre le Parlement anglais 
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aux pieds de Fox, de Sberidan, de Burke, de Pitt, et 
le nôtre.bienqu'onyTOie siéger ensemble les Tayants, 
les Grîppesols, lesSergeants de Well, les Koup-Jorôy, 
Eïcusez-moi, si je me trompe de noms ; je sais bien 
mieux, je l'avone, le Parlement d'Angleterre que le 
nôtre. Je me hâte de dire à M. le procureur général, 
s'il lit ceci, que tous les députés nesont pasdelaforce 
deceuxqiie je viens de nommer. 

N'est-ce pas que calte Fiancée du ministre est un joH 
livre? Il y a vraiment de l'émotion vraie et commu- 
nicative par endroits, et bien des observations fines 
et bien des tableaux de l'école flamande délicats- On 
voit mieux l'Amérique là-dedans que dans beaucoup 
de dissertations savantes. Il germe chez ces peuples 
républicains des vertus très aimables et aussi des 
talents qui ont leur originalité, surtout par un cer- 
tain tour moral. C'est dommage qu'ils aient l'art 
de s'entre-tuer jusqu'au dernier. Les bourgeois de 
Paris doivent trouver cette lutte bien exlraoï-dinaire. 
Depuis la Vendée et les quatorze armées de la Répu- 
blique, ils n'ont jamais entendu parler de rien de 
semblable. On ne peut^as leur persuader que les 
Ris et les ftllesdeceoffqui sefont tuer ainsi pour leurs 
opinions valent mieux que les enfants des gens tran- 
quilles, qui portent le joug commeon porte un bonnet 
de nuit, et qui aiment mieux répondre à la sonnette 
d'un commissaire de police qu'à l'appel des trompes 
d'Uri et d'Underwald. Je ne dis pas du tout, Monsieur 
. leprocureur général, qu'il y ait lieu de se révolter chez 
nous. Notez cela sur votre livre; mais je trouve que 
la grande imagination, la sympathie des grands peu- 
ples, pour les grandes démarches de la liberté est fort 
tombée chez nous. Tout le monde a mis du coton 
dans ses oreilles pour ne pas écouter ces bruits qui 
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faisaient tressaillir M. de La Fayette au milieu d'une- 
très belle cour, mais très belle, Monsieur le procureur 
général. Vous avez donné au bélier la docilité du 
mouton, comme dit le Prophète. Vous êtes trop bon 
pour nous et tous nous élevez dans des bottes de 
coton ; excepté pourtant à Gayenne et en Algérie ; 
mais vous en envoyez bien peu, sur près de quarante 
millions d'hommes. ' 



Pari», !6 «oùt ISfiï. 

Je suis sfir que, malgré votre tempérament mili- 
taire et votre indifférence en matière d'auberges, vous 
vous retrouvez avec plaisir dans votre demeure, parmi 
vos arbres, vos meubles et vos habitudes. Puisque nous 
sommes dans un renouvellement de zèle~~pour les 
croyances surnaturelles, je pourrais bien m'aviser de 
croire aux pénates. Je me persuaderais volontiers ce 
que croyaient des gens qui avaient autant d'espnt et 
de hardiesse d'esprit que nous. Je croirais volontiers 
qu'il est des génies invisibles de chaque demeure, qui 
regardent le maître du logis et qui lui sourient quand 
il rentre chez lui. Ils ont gardé le souvenir de tous 
ceux qui ont habité ces chambres ; ils vous diraient, 
s'ils voulaient parler, mille détails oubliés ; il n'y a pas ' 
un vieux domestique dont ils ne se souviennent. Ils 
savent de la cave au grenier, à quelle heure un rayon 
de soleil entre dans tel lieu obscur. Je crois qu'ils li- 
sent vos livres, quand vous n'y êtes pas. N'avez-vous 
pas remarqué que lorsqu'on entre dans un apparte- 
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ment longtemps inhabité, quelqu'un a l'air de s'en 
aller furtivement à votre approche ? L'homme a du 
plaisir à retrouver ces esprits bienveillants et silen- 
cieux. Je ne sais pas s'il y a des pénates de ce genre 
aux Tuileries, 

Dani cette auberge, qui ne s'ouvre 
Que ponr des passants couronnés. 

Il Taut qu'ils aient le cceur un peu large, s'ils s'atta- 
chent. Voilà une petite parcelle de théologie que je 
propose à M. Renan. Elle est incomparablement plus 
raisonnable que toute la sienne et plus d'accord avec 
le tour de l'imagination humaine. Mais, si M"* a des 
pénates, ils doivent être assez tris tes dans le fouillis de 
sespapiers. Ces petits dieux aiment l'arrangement, qui 
est la marque de l'activité, et je tiens que c'est dans 
des lieux bien ordonnés qu'ils résident plus volon- 
tiers. Les araignées les remplacent ailleurs, peut-être. 

J'ai revu M. d'Uaussonvilie, à son relour de Lon- 
dres. Il ne racontait pas beaucoup de nouvelles, mais 
il était consterné de l'air même de Paris, comparé à 
ce bourdonnement de ruche qu'on entend k Londres. 
J'honore beaucoup l'Angleterre, mais à en juger par 
le détail de son histoire, on doit y rencontrer des dé- 
fauts et même des vices que nous n'avons pas. Je n'ai 
pas donné, jusqu'à présent, dans la mode de me mé- 
priser et de faire peu de cas de l'esprit français. Je 
me plais assez, et tous? Je suis de l'avis de Paradol, 
qui disait l'autre jour dans un petit coin du Journal' 
des Débats, que le courant de nos destinées ne serait 
probablement pas arrêté par M. Baroche. Que dites- 
vous des articles de Saint-Marc Girardin sur M. Pas- 
qui£r? J'ai peur qu'il n'arrive à celte biographie ce 
qui est arrivé à celle de M. Mole, dans le même 
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journal. Elle s'était tellement étendue sous la plume 
de M. de Salvandy, qu'il a Tallu lui donner un dénoue- 
ment soudain qui ressemblait à une mort violente. Si 
l'on nous dit que nous avons perdu momentanément 
en France le sentiment des proportions et des di- 
mensions, j'en suis d'avis. Âgricola, le beau-père de 
Tacite, était un homme sage qui n'avait cherché qu'à 
bien faire sous toutes les administrations et sous tous 
ces empereurs mêlés ; son gendre n'a fait sur lui 
qu'une toute petite brochure. Relisez-la, si vous ne 
l'aveï lue récemment ; vous y verrez ce que c'est qu'un 
fonctionnaire public honnête homme. 

J'aurais voulu connaître madame Tacite, pour 
voir si elle avait l'air de la ûlle d'un préfet. N'auriee- 
vous pas envie de passer quelques jours à la campagne 
chez "Tacite? voir comment on vivait, parlait, mangeait, 
se promenait. Faisait-il des lectures? Avait-il l'amour- 
propre exigeant? S'occupaiL-il d'agricuUureîQui nous 
rendra cette partie oubliée de l'antiquité? Renan de- 
vrait bien me dire si on verra César, Gicéron. et Caton 
et Brutus dans l'autre monde. Il me dira d'abord, 
j'en suis certain, que c'est une croyance pieuse qu'il 
faut respecter. 

Je croyais que Garibaldi jouait la comédie, mais il 
est visible que c'esttout de bon un entêté, bien qu'an 
peu' lent dans ses mouvements. La déclaration du 
gouvernement français au Moniteur de l'autre jour, 
rend son plan de conquérir Rome asseï difficile. Les 
chemises rouges en savent moins que les zouaves sur 
l'exercice ù la baïonnette. S'il meurt dans cette en- 
tretirise, ce sera certainement un fou, mais un grand 
fou. Charles XII était de ce tempérament avec moins 
de bon sens encore, et il reste pourtant à quelques pas 
des grands hommes. 
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CXXIV. 

A U. UASSON. 

Paris, 27 août 1863. 

Voilà UQ triste été. Je ne sais pas si je généralise 
trop la tristesse du mien. Je suis ici parfaitement seul 
et fort abattu par le mal de nerfs depuis plus de quinze 
jours. Je voudrais bien que vous fussiez à cette heure 
au coin de la place de Sainte-Glotilde. Je n'aurais 
jamais cru que Paris pùl être aussi désert. M&me les 
gens qui passent n'ont pas le même caractère que 
l'hiver; ils sont pressés, ils sont distraits, ils ne pen- 
sent pas aui mêmes choses qu'alors que tout le monde 
est à Paris. Il ne faut pas vivre en coterie, on est ex- 
posé à se trouver trop souvent seul. Parmi ses rêve- 
ries et ses souhaits, Bernardin de Saint- Pierre aurait 
voulu être assez riche pour avoir dans chaque quar- 
tier de Paris un petit pied-à-terre. Il eût tour à lour 
vécu dans chaque classe de la société, se faisant des 
aniis partout, chez les ouvriers delà rue Sain t- Antoine, 
chez les bateliers de la Seine, chez les.oràfvres du 
quai des lunettes, chez les maraîchers des barrières; 
il ne parle pas du faubourg Saint-Germain et ne pa- 
raît pas se soucier d'y avoir un hôtel. Enfin, il'ne faut 
pas se borner à ne voir que des beaux esprits comme 
vous et moi ; il y en a trop peu. 

Je ne sais pas ce que je ferai d'ici à la fin de sep- 
tembre. J'avais dessein d'aller à Coppet où Paul devait 
venir en permission, mais voilà tout ce plan de M. de 
Broglieetdemoi dérangé. Paul a quitté Ajaccio pour 
aller sur son même Donawertk dans la bai e de Naples. 
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L'escadre ya voir là un curieux spectacle et triste 
aussi. Ces pauvres diables d'Italiens ne peuTent pas 
visiblement faire leurs affaires, si bien qu'on les aide. 
Voilà huit siècles qu'ils n'en font pas d'autres. Ils 
avaient déjà fait une énormité en prenant Naples et 
il faut maintenant que Naples leur serve de champ 
clos entre eus. Que va faire l'escadre française? Per- 
sonne n'en sait rien et j'entends par là que personne 
n'a probablement de plan ni de parti pris. Au jour le 
jour est le mot d'ordre général de la pohtique euro- 
péenne. On dirait que les conducteurs des peuples 
sont faits de caoutchouc et qu'ils cèdent doucement 
et mollement à tous les chocs. 

Bonjour, mon cher ami. Écrivez-moi le détail de 
votre vie d'ici à deux mois... Venez donc me tenir 
compagnie. 



A HADAHE LA HABQUISE D HARCOURT. 

Piiis, 30 aaQt 186!. 

Tout cet hiver a été harassant pour ma- 
dame de Staël. J'espérais que Paul viendrait au milieu 
de septembre en permission à Coppet et que ce serait 
pour elle une secousse favorable ; mais voilà que les 
folies de Garibaldi retarderont certainement cette 
impression puisque l'escadre est dans le golfe de Na-* 
pies. J'espère encore qu'elle ne va là que pour peu de 
temps, mais on ne sait pourtant pas jusqu'où peut 
aller l'extravagance d'un homme qui peut tout tenter 
parce que tout lui a réussi, sans talents, sans plaDs, 
sans combinaisons d'aucune sorte. Ges fils du hasard 
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qui ont passé imitunément au-dessus des abîmes sont 
dangereux par la ccnfîance qu'ils s'inspirent à eux- 
mêmes devant l'impossible. 

J'ai vu partir successivement tout le monde et je 
me suis bêtement étonné qu'il n'y eût personne qui 
eût la fantaisie etla possibilité de me tenir compagnie. 
Vous comprenez bien vite que cette remarque mélan- 
colique m'a été suggérée par la sottise de l'instinct 
et non par mon bon sens qui sait bien que chacun a 
ses affaires et même ses devoirs. 

Je ne sais comment prennent tes articles de M'" sur ■ 
M. Pasquier. Ils sont d'un naturel aimable et d'un 
grand fond de raison, mais aussi d'une morale un peu 
longue et un peu bourgeoise, mais c'est le tour d'es- 
prit même de l'auteur. Il aime ce qui est raisonnable 
avec une petite moquerie secrète pour ce qu'on ap- 
- pelle l'idéal. Il se sert de la littérature pour rabattre 
le caquet de l'idéal. Ce n'est pas la manière de voir 
de Platon, sans doute; ce n'est pas non plus sur ces 
principes qu'a été instituée la chevalerie, qui était un 
platonisme en armes. Il ne se rend pas bien compte 
de ce qu'a fait de bon dans le monde moral ce qu'il 
nomme la déclamation et le factice en littérature. 
Chercher, vouloir, penser, aimer quelque chose de 
mieux que ce qui est, cela se nomme romanesque 
parmi les bourgeois ou les philistins comme disent 
les étudiants allemands ; mais c'est sur la foi de ces 
prétendues phrases que la moitié des grandes actions 
ont été faites dans ce monde et qu'est fondée la moitié 
des civilisations délicates et humaines que nous con- 
naissons. Il n'a pas suffi à l'homme, heureusement, 
d'aimer de tout son cœur une demi-douzaine d'en- 
fants qu'on nourrit bien et une femme assez com- 
mune qu'on mène promener le dimanche, et avec qui 
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l'on causé de ses petits placements d'argent, en se 
moquant, de temps en temps, de Werther et de René. 
Ce n'est pas là ce que poursuivait saint Augustin dans 
son cabinet, sainte Monique en filant, ni Alexandre 
et Desais sur leurs cbevaux; mais, après tout. M*" a 
bien du talent; seulement, son instinct et l'instinct 
contraire donnent deux littâralures qui diffèrent au- 
tant qu'Hambourg peut différer d'Athènes. 

Et me voilà au bout de mon papier. M"* tous 
aurait donné des nouvelles de M. VieUGastel qui va à 
Broglie le 3 et de madame d'Haussonville qui y sera 
le 3. Mille tendres respects. 

CXXVI. 

A H. POIRSON. 

Paris, 1" septembre 1863. 

Mon cher ami, vous savez tout le détail de l'histoire 
du monde, comme une commère connaît l'histoire 
de ses voisins; vous connaissez ce qu'on peut con- 
naître des lois générales qui fout ce qu'on nomme la 
philosophie de l'histoire ; vous démGlez avec une sa- 
gacité profonde tous les ressorts appréciables qui font 
mouvoir les Élâts, les peuples et les hommes qui les 
régissent. Eh bien, ni vous, ni Montesquieu ne sauriez 
me dire ce qui arriverfi de la défaite de Garibaldi. Ce 
que j'en dis est pour pousser à bout l'esprit humain, 
et lui montrer qu'on ne peutpoint fabriquer cette fa- 
meuse clef d'or avec laquelle monsieur Ballanche 
croyait ouvrir les portes de l'avenir. Essayez de' faire 
une prédiction sur la suite des événements en Italie 
pour un an. Il est vrai que les intelligences qui régis- 
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sent présentement )e monde sont de singulières in- 
telligences; elles échappent au calcul. 
Bien des tendres amitiés. 



CXXVll. 

A M. PAUL DE BROGLIE. 

l'aria, 3 septembre ISCÎ, 

Mon cher ami, mon numéro 99 est allé te chercher 
à Ajaccio an moment même qu'on vous envoyait 
à Naples. Ce que vous alliez probablement voir n'a 
pas été un spectacle de longue durée et le colonel 
Pallaviccini m'a l'air d'un homme expéditif. Je ne 
suis pas garibaldien, mais il tne semble que le sort 
lui devait, au moins, une lutte un peu plus longue... 
J'espère bien pourtant que les Piémontais n'inven- 
teront pas de le juger comme un séditieux ordinaire. 
Il leur a donné quelque cbose de la puissance dont ils 
usent contre lui. Tu vas croire que j'ai acheté une 
petite chemise rouge que je portais sur la peau et 
dont on voit le bout maintenant. Il n'en est rien, en 
vérité. Je trouve que cet homme étaitun extravagant 
pour le moins, mais les Piémontais ont des devoirs 
envers lui que je n'ai pas... 

Votre destination pour cet automne doit se des- 
siner maintenant. J'espère encore que lu pourras 
avoir cette petite permission qui te laisserait faire une 
petite course à Coppel. Je ferai lous mes efforts pour 
y aller. Ma santé n'est ponrtant pas bien bonne et 
mesnerfs sont dans la même agitation que la ville de 
Naples par ces temps-ci. Les patrouilles des médecins 
ne peuvent pas les tenir en ordre. Ils me donnent l'i- 
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mage de toutes les maladies, moins l'intérfit que les 
autres portent aux vrais malades ; mais cette inquié- 
tude physique doit finir par miner tout de bon le vé- 
ritable organisme. Enfin, jusqu'à présent, les mé- 
decins ne font aucun cas de moi, ainsi il n'y a pas 
lieu de s'en faire de souci. 

Quelques-uns ont l'air de croire que ce dénouement 
de l'affaire de Garibaldi va précipiter le dénouement 
de l'affaire de Rome. Je ne vois pas nettement la né- 
cessité de faire ce qu'on n'a pas voulu laisser faire à 
un autre et ce qu'on l'a empêché de faire à coups de 
fusils. Le genre donné, il eût mieux valu fermer les 
yeux, comme pour Naples. Si les troupes françaises 
eussent quitté Rome il y a six mois, Garibaldi entrant 
dans le Vatican malgré tout le monde aurait sauvé 
quelques difficultés. 

Othenin t'a-t-il raconté sa vie de Romeî Les salons 
semblent l'avoir plus touché que les sept collines et 
il a, je crois, préféré les jolies figures modernes à 
la vénérable antiquité; du moins, j'ai remarqué que 
dans toutes ses descriptions des lieux modernes on 
voyait toujours sur le premier plan quelque princesse 
romaine qu'il accompagnait. 

Quels sont les Journaux qui vous arrivent de Paris? 
Je ne sais si Lu reçois la Revue des Deux Mondes. J'ai 
commencé à lire un article de M. de Rémusat sur 
Rome et sur les deux premiers volumes de VHistoire 
romaàte de M. Ampère. Jen'ai vu encore que sa descri- 
ption des monuments qu'on trouve encore debout au 
milieu de la ville des vivants d'aujourd'hui. Avec tant 
d'esprit, il n'a jamais pu trouver le point central 
de son tableau. Avec cent fois plus d'esprit que 
M. de Chateaubriand, voyant et pensant mille fois plus 
de choses, il n'a pas ce don qui est commun aux 
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grands capitaines et aux grands écrivains, et qu'avait 
au suprême degré M. de Chateaubriand, savoir, le 
point d'attaque où il faut pousser ses troupes; il se 
disperse; il n'oriente pas les objets; il n'a pas le don 
des horizons'; il ne sait pas arrêter l'esprit du lecteur 
dans «a cercle par un tour de baguette ; il montre un 
palais après un palais, on ne voit pas la ville; il ne 
sait pas faire voir le tout dans chaque chose; s'il 
montre le Tibre, on ne voit pas l'Avenlin. M. de Cha- 
teaubriand monirera l'image de l'Aventin dans les 
«aux du Tibre, de crainte que vous n'ayez pas sans . 
cesse tout le tableau sous les yeux. Je ne sais qui 
avait envoyé à son souverain, pour faire juger d'une 
princesse qu'il s'agissait d'épouser, l'œil de la dame 
admirablement peint; il aurait pu envoyer successi- 
vement le nez, la bouche et les cheveux sans qu'on 
osîlt se risquer à la demander en mariage. 

Où êtes- vous sur ce golfe de Naptes? Est-ce auprès 
de Misëne où je t'ai dit que j'avais vu une frégate amé- 
ricaine? Est-ce du côté des !les?Est-ce vers le rivage du 
' Yésuveî Tout cela est beau partout, mais V'histoire con- 
temporaine doit faire trop de bruit dans cette grande 
nature qui sommeille habituellement. Tous ces monts, 
tous ces bois, tous ces palais et la mer même semblent 
rêver au passé. Je pense bien que M. le colonel Palla- 
viccini n'y songe pas pour le moment. A-t-il déjà une 
renommée militaire? Il faut être juste, le Piémont a 
fait acte de gouvernement en ne se laissant pas forcer 
la main ni marcher sur les pieds, même par Garibaldi; 
mais à présentilfautle bien traiter, le panser, le dor- 
loter, le bien loger et lui demander d'écrire ses mé- 
moires et de cultiver son jardin. 
Bonjour, mon cher enfant. 
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CXXVUI. 
A M. X. UARHIBR. 

Pari*, ta septembre 1862- 

Je reçois votre très aimable lettre, cher monsieur. 
J'arais bien regretté de n^ pas pouvoir vous faire me& 
adieux quand vous avez pris la peine de venir chez 
moi l'autre jour. J'avais, en etTet, essayé avec M. de 
Sabune uoe petite promenade qui m'a mal réussi, 
comme tout ce que j'essaye. J'aurais eu grand besoin 
que vous restassiez quelques jours de plus ici, car je 
vous avoue que cette grande solitude m'effraye. Le 
temps ne me pËse guère, en général, mais, depuis que 
je ne pense plus rien et que mes nerfs se donnent leurs 
aises, je dis de ce temps ce que Pascal disait de 
l'étendue : L'aspectde ces espaces infinis m'épouvante. Si 
ce n'est le sens de Pascalf ce sont du moins les mots, 
comme disait.un grand fonctionnaire qui risquait une 
citation latine à une distribution de prix où sa facilité 
d'improvisation le trahissait un peu. Je comprends 
bien votre pèlerinage à Longwy. Je n'ai jamais tu cette 
place de guerre, mais j'ai toujours aimé ces remparts 
des citadelles et les déserts que le génie militaire 
entretient tout à l'entour. Il devrait se former des 
poètes dans les villes de nos frontières qui ont de hauts 
remparts, des fossés profonds et tous ces ouvrages 
avancés oîi l'on ne laisse guère promener les gens. 
Ces lieux ont un certain je ne sais quoi, comme les 
montagnes et les grands bois. On n'y rencontre non 
plus nulle trace des tracas vulgaires de nos villes; 
mais je vois bien que Longwy a encore pour vous d'ftu- 
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très attraits. Vou3 y recherchez la trace du passé. 
Vous souvient-il d'une page de Werther quand il vi- 
site^ le lieu où il a passé son enfance ? Tout lai parait 
petit et mesquin ; ce n'était plus ce qu'il avait dans 
l'imagination , C'est le danger de ces visites d'une 
curiosité dangereuse, comme disait M. de Chateau- 
briand. On risque de détruire le travailpoétiqueque 
poursuitincessammentnotre espritsurles événements 
du passé et sur tout le cadre de nos impressions éva- 
nouies; mais l'épreuve est moins périlleuse quand eu 
cadre était formé par les grandes lignes d'une belk' 
nature. Saint-Preux (pardon de citer cette Héloïse), 
Saint-Preux pouvait, après son voyage autour du 
monde, revoir les eaux et les montagnes témoins de 
son cher passé. La nature est là assez forte pour 
égaler le travail de l'imagination sur les souvenirs; 
mais, dans une petite ville misérablement ternie par 
la vie de chaque jour, il est plus malaisé de retrouver 
la trace de ses rêves. De loin, vous avez mis sur touty 
cela la teinte vive et triste que prend le passé dans la 
mémoire; à l'aspect de la réalité, vous ne recon- 
naissez plus rien, parce que, dans le cours de votre 
vie, vous aviez, peu à peu, refait en vous-même le 
tbé&tre des premiers élans de votre imagination; 
vous y aviez essayé, pour ainsi dire, la couleur de tou- 
tes les impressions analogues semées par vous dans 
les années qui ont suivi ; mais, je ne veux pas envoyer 
une dissertation poste restante et je désire bien sin- 
cèrement me tromper, et que les murs de Longwy 
vous aient rappelé les sourires des jeunes Lorraines 
d'il y a trente ans. 

Comme cette seconde visite à Longwy deviendra 
aussi du passé pourvous et que vous aurez peut-être 
remis quelque nouvelle Lorraine dans votre herbier, 
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je compte que vous retravaillerez un jour tout cela 
à la façon de l'imagination, et de votre inaaginalion, 
et que nous aurons quelques nouveaux et brillants 
tableaux Éclairés du vrai soleil, comme vous les savez 
faire, et non do la flamme de punch comme on en 
peint généralement aujourd'hui. Je ne réponds pas 
queJes touches délicates, les sentiments vrais et pro- 
fonds, les figures douces et aimables ne seront pas 
un peu compromis par les sarcasmes de l'auteur 
contre beaucoup do choses respectables, telles que la 
liberté de la presse, la liberté des cultes, la liberté po- 
Utique. Vous pouvez, àla vérité, me donnerpour excuse 
que la nature fait comme vous et qu'elle laisse errer, 
çà et là, de petits crapauds sous l'arbre où chan- 
tent les fauvettes, et non loin du nid des rossignols. 

Ce que je ferai, je ne le sais pas bien. J'espère 
pourtant partir pourCoppet à la fin du présent mois; 
mais, comme ma santé coupe court tous Jes jours i 
mon projet, chaque jour renouvelé, d'aller à Versailles, 
je vous demande ce qu'elle fera quand il s'agira de 
quinze heures de route? Vous n'en serez pas moins 
aimable de passer par ce lac de Genève, et, si j'y suis. 
je serai bien heureux de me promener un peu sous 
les platanes avec vous et derecommencer nos causeries 
de ma triste chambre. Peut-être serai-je moins stupide 
que dans ces derniers temps où vous me supportiez 
avec une patience si animée et si obligeante. Je crains 
d'avoir usé celle de M. de Sahune qui a la bonté de 
n'en rien montrer encore. 

Avez-vous, dans vos courses, fait une petite visite 
à ce pauvre Garibaldi. Il aurait, bien besoin de con- 
solation, et, bien que vous dilTériez par. quelques 
nuances d'opinion, votre bonté naturelle vous sug- 
gérera de ne causer avec lui que sur les points qui 
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vous sont communs. N'allez pas lui échaufTer le sang 
«n lui disant qu'it ne fautpas mettre le Pape hors du 
Vatican par les épaules. Pauvre homme ! Ces natures 
torrentielles emportent tout devant elles à la fonte 
des neiges, et puis, un beau matin, tout s'écoule, et 
le roi Victor- Emmanuel se promène tranquillement 
dans le lit du fleuve. Je vote pour l'amnistie, et 
miëme pour qu'on donne au général Garibaldi Naples 
A gouverner, en royaume ou en république. 11 n'aura 
plus le loisir d'aller tourner autour des murs 
-d'Adrien, ni de chercher à {)rendre le Pape comme 
un oiseau dans-la chaire de Saint-Pierre. 

Adieu. Ecrivez-moi souvent de ces charmantes 
lettres dont vous dites qu'elles vous font tant de peine 
à écrire. Il n'y paraît guère. Bien des respects aux 
Lorraines d'il y a trente ans, et bien des compliments 
-aux Lorraines d'aujourd'hui qui vont passer un de 
cesjours dans un livrequi charmera d'au tresLorraines. 
One de souvenirs mSIés, pour vous, depuis les glaces 
-du Pôle nord, Jusqu'aux murailles de Longwy ! 

CXXIX. 

AU MÊME. 

Paris, SI septembre 1863. 

Eh bien, quand je vous le disais que c'étaient \k 
^es courses d'une curiosité dangereuse ! Voilà ce que 
c'est que de faire d^s Jialtes dans des lieux humides 
«n se disant : 

Combien de fois sur le rivage 

Où Nisida dort sur les mers, 

La beauté crédule ou YoUge, etc. 
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(Croyez-Yous que Gftribaldi sache ces vers de M. de 
Lamartine?} Eniln, tous revenez en pays ami, ^t 
mesdames vos sœurs soigneront votre convalescence, 
mais je vous plains de cet assaut de la maladie dans 
des lieux perdus. On a beau avoir de la fermeté 
d'esprit, on se fait des monstres de tout ce (jui 
va arriver; et encore, le nialheur de tomber malade 
parmi une demi-brigade qu'on ne connaît ni d'Eve 
ni d'Adam, c'est que, avec le mal qui vient, on perd 
le ressort d'imagination pour y résister. Je ne sais 
quel capucin louait Dieu d'avoir mis la mort à la fin 
de la vie et non pas tout k fait au début; moi, je 
ne comprends pas pourquoi la Providence veut que 
l'esprit s'abatte sous le mal pbysique par une loi à 
peu près générale. Autant vaudrait jeter les canons 
k la mer en vue de l'ennemi. H me semble, humble- 
ment, que c'eût été le cas de redoubler les feux de 
Bengale de l'imagination et d'étendre ses ailes, sperrnt 
humun ftigienle pennâ ; mais peat-èlre que la nature 
vous a traité comme je l'entends, car votre lettre 
n'avait Dullemeotla marque de la maladie. Avez-vous 
vu un médecin dans ce Longwy? Il en est quelquefois 
d'excellents dans de petits coins. J'en connais un à 
Coppet, qui serait k Paris un médecin très distingué, 
n'était qu'il n'est pas charlatan et que la charlatanerie 
est ce je ne sais qvoi d'achevé dont parle Bossuel que 
le savoir-faire donne au mérit^.... 

Quan t à la question de savoir si les actes de vertu et 
de courage sont récompensés dès ce monde, il faut 
beaucoup distinguer, ce me semble. II est difScile de 
la soutenir avec apparence d'un homme qui se jette à 
l'eau pour sauver un inconnu, et qui se noie avec lui. 
Ce que j'en dis n'est certes pas pour décourager du cou- 
rage, mais pour mettre chaque chose à sa place. Vous 
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savez que c'est ma manie. Je crois que la hardiesse à 
bien faire a sa raison dail^ l'autre monde et que les 
actes de résistance désespérée contre le mal, dans 
certaines âmes, sont unepreuve précisément de l'autre 
monde. Un grand citoyen qui regarde un tyran en 
face et qui le défie au milieu de ses légions, de ses juges 
corrompus et de ses bourreaux ne lui dit pas : « Je 
suis plus fort que vous. » Ce serait d'un matamore;' 
il lui dit : « J'ai derrière moi un principe qui est plus 
fort que vous ; il vous tuera tôt ou tard et moi je vais 
où il règne toujours. Bonne nuit. » Gela est écrit en 
caractères invisibles sur tous les drapeaux des grandes 
causes ; mais, cela dit, je conviens que souvent même 
en ce monde on recueille les fruits d'une volonté 
énergique. On a surtout ce sentiment de repos qui 
résulte d'être en complicité avec le bien, si je puis 
parler ainsi, et l'on dit avec plus de raison que Sosie : 
a J'ai bon maître, et voilà notre maison. » Vous voyez 
que je prèclie, même à mon curé. 

Tout cela est bel et bon, mais voici l'automne et 
ses tristesses qui reviennent. N'en avez-vous pas le 
cœÀr serré? J'ai toujours eu envie de suivre le soleil 
là où il a dix-huit heures de durée par jour. Je ne ■ 
voudrais jamais voir les pompes de l'automne qui 
sont des signes de l'hiver : 

VoiU l'errante liirondelle 
Qui rase du bout de l'aile 

L'eau dormante du maraU. 

Mais peut-être que tout est beau pour vous dans 
votre Jura, et, en effet, quand on allait en Suisse par 
les paisibles routes de poste, je me prenais à avoir 
l'idée de m'arrêter dans ces bonnes maisons de pay- 
sans, arec leurs fortiflcatioas contre la neige, un bon 
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feu qui éclairait une grande et belle chambre, et, 
tout à l'entour, des hommes robustes qui allaient et 
venaieut paisiblement comme s'il Q'y avait ni vents, 
ni neige, ni pinte. Il parait que je ne suis pas le plus 
actif des mortels, comme le dit M. Thiers du premier 
Bonaparte, car toutes les images du repos me don- 
nent la fantaisie de m'arrëter. J'ai fait, une fois, 
élection de domicile en imagination dans la vallée de 
Moret où les montagnes ont l'air d'un rempart contre 
tous les soucis et tous les tracas. 

Je suis horriblement fatigué et l'on entre chez mot 
quoiqu'il n'y ait personne à Paris et que je vive dans 
une solitude qui me fera périr d'ennui. 



A H. FISCATORY. 

P»ri«, 30 aeptorobre 186!. 

Je vais probablement prendre aussi le chemin du 
Jura. Madame de Staël est mieux, au rapport de tous 
■ ceux qui l'ont vue récemment, mais elle ne doit pas 
se fatiguer et je vais à Coppet pour faire mon quart 
de conversation et contribuer h lui donner plus de 
liberté avec ses hôtes. On n'est libre à Ih campagne 
que quand on a pas mal de monde. Ce n'est pas que 
mon entretien soit bien brillant; j'ai perdu le peu de 
plumes que j'avais et il n'y a qu'une petite veilleuse 
au logis. Je remarque que j'écris comme faisait 
M"*, qui suivait les métaphores avec la même exacti- 
tude. 

J'ai relu l'autre jour un livre peu connu qui me 
paraît avoirbeaucoup d'intérêt. Ce sont des histoires 
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de soldats orientaux qui assiègent une Tille. On vous 
raconte toutes les affaires de famille de ces soldats. 
Les localités y sont dessinées avec la netteté d'un 
burin sur une plaque d'argent. L'auteur tous mène 
dans les moissons, sous les tentes. Vous voyez les 
Temmes aller, venir, filer, pleurer, dire du mai les 
unes des autres, tout cela avec un naturel charnjaDt. 
L'auteur est un homme dont on a beaucoup parlé sans 
guère l'avoir vu. On l'appelle Homère; connaissez- 
vous cela? comme disait un jour un domestique en 
voyant arriver M. Rossi dans un beau château. 



Paris, 3 octobre ISSU. 

J'aimerais bien mieux être mouillé et ventilé par 
la Suisse et par le Milanais, comme vous l'avez été, 
que d'avoir langui deux mois par mes tristes cham- 
bres, livré à une solitude complète et en proie à des 
maux de nerfs qui vous disent les choses les plus 
tristes aux oreilles et vous Aient par-dessus le marché 
toute force physique et morale. Vous ne me dites rien 
de ce Milan que vous avez visité. Ce doit être pour- 
tant un spectacle fort curieux que cette grande ville 
malade depuis si longtemps, battue du vent d'une ré- 
volution qui finit h peine et attendant des aventures 
nouTClles. La cathédrale doit avoir l'air consterné de 
tout ce qui se dit et se prépare à son ombre. Je sais 
bien que les catholiques et mfime les prêtres catholi- 
ques italiens ne sont pas si papalins que nous sommes. 
Le rideau des Alpes nous cache beaucoup de détails 
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que l'Apennin laisse k découvert, mais c'est pourtant 
uu pas assez solennel pour des gens élevés dans le gi- 
ron de l'Église que d'^H^i' s'asseoir sur la châsse de 
saint Pierre et d'en faire un Irûne laïque environDé 
d'officiers d'état-major et de colonels de bermglieri. 
Un homme de grand sens me disait l'autre jour qu'il 
soupçonnait le roi de Piémont d'avoir envie, par ins- 
tants, de retarder ce bonheur qui le menace. Élevé 
comme il l'a été, il dit, pans doute, quelquefois, comme 
Alhalie : » 

Et d'adoucir lour Diea j'ai parfois U pen^do. 

M. de Tournon avait bien mojns de malaise en pre- 
nant possession de Rome comme préfet du Tibre. Le 
dix-huitiéme siècle avait chassé pour lui les fautâmes 
du Vatican. 

Est-ce que vous avez passé le Simplun? A l'entrée, 
du cAtë de Tourlemagne, il y a des vallées d'une su- 
perbe tristesse qui me sont restées dans l'imagination. 
Je n'ai pas été plus loin, vu que le Rhftne était en co- 
1ère et ne laissait passer personne ; il emportait tous 
ses ponts. Je ne sais pourquoi le Valais s'est gravé 
dans ma mémoire. Les tlls qui rattachent nos souve- 
nirs font des tours et des détours singuliers. 

Vous êtes bien sévère pour le dernier volume de 
M. Thiers. Vous n'êtes pas assez frappé de ce courant 
rapide qui entraîne tout le récit. On dit qu'il est bien 
, malaisé au plus grand général de faire bien marcher 
cent mille hommes ; c'est une grande qualité à an his- 
torien de faire bien marcher cent mille faits, yous 
n'allez pas par transitious si tous avez passé de Wa- 
terloo et de Sainte-Hélène aux états de Bretagne et 
aux rochers de madame de Sévigné. Faites-vous ce 
que conseille M. Sainte-Beuve? Lisez-vous d'un trait 
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toute cette correspondance? Cette manière de lire 
TOUS donnera un spectacle triste, comme le cours de 
. la Tte, après tout On voit successivement tomber 
tout le monde et on s'achemine à la dernière année 
de madame de Sévigné pour voir madame de Grignan 
retenue dans sa chambre ou par la maladie ou parla 
crainte delà petite vérole pendant que sa mère meurt 
un peu abandonnée à deux pas de sa fille. Mais la fin 
de tout est triste. 

Je n'ose pas vous dire que je trouve votre écrit ex- 
cellent dans tout ce que j'en comprends; vous me 
traiteriez avec la hauteur qui est un des signes du géo- 
mètre comme du théologien. Paul s'est jeté sur 
l'esem plaire que vous avez eu la bonté de lui destiner. 
H. de Broglie va vous relire une seconde Tois, suivant 
sa méthode, et il se propose de vous faire questions 
sur questions, non h cause des obscurités des leçons 
dont on voit qu'elles sont claires comme l'eau de roche 
et solides comme le cristal, même en n'entendant 
point du tout, mais à raison des lacunes de ses con- 
naissances scientifiques. Pouvez-vous débrouiller ma 
phrase? Je m'entortille depuis que j'ai mal aus nerfs. 

Adieu, je me fais une grande joie de vous revoir 
ici, et ce sera ma consolation de ne pouvoir aller en 
Suisse si ma santé me retient ici. 

CXXXII. 

A M. PAUL DE BBOGLIIC. 

Paria, 18 novembre ISS!. 

As-tu lu dans le Moniteur la lettre de M. Drouyn 
de Lhuys au gouvernement piémontais? £lle est Tort 
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catégorique et le Pape peut se reprendre à ^quelques- 
idées de propriétaire de son petit domaine. Enfin, il 
n'y a rien à reprocher à cette politique de M. le mi- 
nistre des affaires étrangères. Je souhaite qu'il porte 
le même esprit de justice dans les autres questions- 
extérieures et aussi le même esprit de prudence, 

19 novembre. 11 vient de paraître un volume très 
intéressant et qui, certainement, n'a pas été composé 
pour le public. C'est le Journal de mademoiselle de 
Guérin, laquelle est la sœur de cet auteur d'un petit 
écrit moitié panthéiste intitulé le Centaure, dont les- 
journaux littéraires ont beaucoup parlé dans letemps^ 
Le Journal de mademoiselle de-Guérin est venu comme 
une violette au fond des bois. Tous les détails de la 
vie d'un pauvre gentilhomme campagnard, qui était 
son père, font le cadre du tableau, mais le fond de ce- 
même tableau sont les sentiments les plus doux, les- 
plus élevés et les impressions les plus originales. Les- 
plus petites circonstances de la vie la plus unie for- 
ment cette histoire; littéralement, c'est une mouche 
qui vole par la chambre, un rossignol, non pas qu» 
chante, mais qui se lait par un jour de froid; c'est 
une course de mademoiselle de Guérin pour aller trou- 
ver son confesseur; c'est vêpres, ou ta messe, ou «ne- 
pauvre femme qui vient demander l'aumône à la porte 
du petit castel, et, sur les ailes de cette mouche, elle 
s'élève au plus haut des cieux, modestement, simple- 
ment, sans songer à écrire et sans ombre de bel esprit. 

11 se pourra bien faire que les pédants trouvent le 
petit volume enfantin, mais ils auront tort. La pauvre 
fille est pieuse el aussi un peu superstitieuse, mais- 
pour elle toutes ces superstitions lui sont aussi la 
ligure des pensées délicates et élevées. Pour les Ames- 
vives et bien faites, tout leur est prétexte à bien pen- 
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ser et à bien faire, et, au contraire, pour les Ames 
communes, la morale la plus claire, soutenue par la 
logique la plus sévère ne leur suggère que des peti- 
tesses. L'esprit cherche des textes qui abondent dans 
son sens et retravaille à son imjige tout ce qu'il ap- 
prend. C'est pourquoi l'avare, qui avait entendu un 
beau sermon sur l'aum6ne, disait : « Voilà qui don- 
nerait envie de mendier! » 

Je te recommande donc cet aimable livre de made- 
moiselle de Guérin, publié longtemps après sa mort. 
Elle n'avait pas la moindre idée qu'on proposerait un 
jour à un jeune lieutenant de vaisseau de lire ces 
pages écrites chaque jour en cachette et à la hâte. 

As-tu vu dans les journaux quelque chose de la que- 
relle sur l'onipiMme elle vilalUme ei Vorganisme, etc. ? 
M. Francisque Souiller vient de publier un livre sur 
ce sujet, dont M. Franck a parlé dans le Journal des 
Débats. Il est pour l'animisme et prétend résolument 
que l'âme préside à la circulation du sang et h toutes 
les opérations internes du corps. Je trouve sa doctrine, 
avec ses difficultés, très préférable : l'au système qui 
prétend que la vi& physique est un phénomène chi- 
mique; 2" aux principes de l'école de Montpellier qui 
tient pour une petite âme sans intelligence, sorte de 
sœur converse de l'autre et qui fait la cuisine à la 
maison. Je n'ai jamais pu comprendre une âme, un 
esprit, une force qui ne fussent point intelligents, et 
je m'étonne que les bonnes gens qui admettent de pa- 
reilles âmes soient surpris que M. Vacherot nous ■ 
parle d'un univers qui marche de siècle en siècle à la 
perfection, par sa seule force et sans .se douter de ce 
qu'il fait. Je sais bien qu'il est des esprits bornés, et, 
par exemple, ceux qui sont pour ces sœurs converses 
sourdes, muettes, aveugles, insensibles, mais pour-. 
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tant, il j a encore une énorme distance entre eux et 
ces forces absurdes, sans conscience, sans intelli- 
gence, sans nulle impression ou sensation. Un rien 
spirituel enfin, qu'est-ce que cela? 

Voilà, mon capitaine, ce que je soumets à votre 
profondeur. 



A H. PISCATORY. 

Piris, 7 janvier 1863. 

Est-ce que vous ne revenez pas bientôt, mon cher 
ami? Si TOUS avez des jets d'eau dansTOtre cour, ils 
doivent Être un peu froids à la vue, par ces journées 
d'iiiver. Si vous avez planté des arbres ou si vous les 
avez semés, tout cela doit s'être endormi jusqu'au 
printemps. Je dois'pourtant convenir que les con- 
naisseurs qui babitent la campagne au mois de jan- 
vier, disent que toute la nature n'est pas si endormie 
qu'elle en a l'air, et qu'elle a aussi des agréments 
particuliers dans ce repos et dans ce silence. Quoi 
qu'il en soit, revenez donc. Ce n'est pas qu'on soit 
très éveillé à Paris. Les jeunes gens peuvent Irouvçr 
nouveau ce qu'on y dit et ce qu'ils disent, mais 
j'avoue, que pour moi, j'entre souvent dans un petit 
désespoir en me disant : Ah [ mon Dieu 1 est-ce que je 
vais encore eulendre cela pour ta millième fois ! Si 
vous eussiez été ici vous auriez peut-être été invité 
aux fêtes de M. de Rothschild. Vous auriez pu causer 
avec l'Empereur des affaires du Mexique; il vous au- 
rait peut-être dit pourquoi nous faisons cette affreuse 
guerre, dans cet horrible pays. Le général Forey dit 
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dans sesi proclamations, que c'est pour ((ue les rues 
de Mexico soient éclairées le soir; mais ce n'est pas 
t& une raison sérieuse et le jeu n'en vaut certes pas la 
chandelle. Vous n'eussiez pas vu M, '" chez ce mCme 
M. do Rothschild; il a bien accompagné l'Empereur 
jusqu'à la plus prochaine station, mais il n'a pas 
pousséjusqu'àFerrières.lia attendu sis heures d'hor- 
loge le retour du Prince, n'entendant que de loin le 
bruit des fanrares, des acclamations; j'ignore s'il a 
même déjeuné, car cette station est un désert. 11 aura 
pu dire : Nolite confdere in principibus tei-rx, car il 
n'est pas sûr qu'ils vous offrent à déjeuner, comme le 
dit la. Vulgate, — les choses se passent toujours ainsi 
dans les cours bien réglées. — 11 n'y a que le roi 
Louis-Philippe qui ait jamais songé à dire à un m 
nisLre : Ah çà, vous n'avez pas dîné! Mais lesbourgeoi 
de Paris l'avaient pris en mépris. 

CXXXIV. 

A M. LE COHTR d'hAUSS ONYILIE. 

Paria, 16 janvier ISSï. 

Mon cher ami, j'ai été charmé et flatté de recevoir 
votre lettre du 31 décembre. M. de Vogué est un 
homme exact. C'est aussi un homme d'nn commerce 
très agréable, autant que j'en Si pu juger, il y a 
quelques années, dans des visites qu'il faisait à Al- 
bert. C'est dommage que vous ne le gardiez pas pour 
remonter le Nil. 11 est vrai que voos ne paraissez pas 
très isolé et je n'entends que de grands noms parmi 
vos compagnons de voyage. Â Calamatta, tous ces 
demi-naufragés auraient pu faire à eus tout seuls un 
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beau salon de Paris ou de Vienne. C'est bien insolent 
à la mer d'avoir secoué si durement une si belle com- 
pagnie. Je craignais qu'Othenin n'eût souff'ert de ces 
fureurs du vent, mais on me dit qu'il n'a pas été plus 
fatigué que le jeune Télémaque, quand il suivait la 
même route à peu près, pour aller visiter Nestor et 
Ménélas. Maintenant vous glissez si^' ces eaux tran- 
quilles du Nil avec tous les agréments et toutes les 
aises que donne le pouvoir absolu sur terre et sur 
mer à ceux qui l'ont entre les mains. N'abusez pas de 
ce talisman et ne faites couper la tête à personne 
dans un mouvement d'impatience. Vous avez pu re- 
marquer que, quand un homme civilisé jouit de la 
puissance absolue, i) ne fait presque jamais couper le 
nez ou les oreilles à personne. J'espère que vous avez 
fait mettre dans votre cabine les vingt volumes in-folio 
de l'Inslitut d'Egypte avec leurs immenses atlaS. On 
les dit plus volumineux qu'exacts, mais on n'obser- 
vait pas très bien dans ce temps de la République 
française. On poursuivait des choses nouvelles. Le 
pauvre Desaix, dont vous avez vu les traces par toute 
cette Egypte, poursuivait le sabre à la main un idéal 
qu'il n'a pas trouvé parmi nous. Il serait bien étonné, 
si vous rencontriez son ombre par une belle nuit du 
Nil, de tout ce que vous lui diriez de ce qui a suivi 
dans l'histoire de France. Je ne sais pas s'il enten- 
drait grand'cbose à notre dernière expédition du 
Mexique. Avez-vous reçu le discours de l'Empereur 
• dans ces palais des Pharaons que vous parcourez? 
M. Scherer vient d'être repris par M. de Persigny 
pour n'avoir pas bien compris la force du texte sacré. 
1! vaut mieux visiter par le temps qui court Philée et 
Thëhes, que de parler politique. Qu'est-ce que vous 
lisez dans ces longues navigations où l'on ne peut pas 
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toujours parler? Nous vous enverrons un de ces jours 
un roman carthaginois de l'auteur de Madame Bovary, 
et vous verrez comme c'est laid. Cela ne donne pas du 
tout le goût de visiter l'Oi-ienL. C'est un amas de des- 
criptions d'un rouge de fournaise, avec des récits de 
batailles, d'amours, de maladies, auxquels on ne 
comprend rien du tout. 11 en reste, après la lecture, 
une idée confuse de lèpre, de gale, de scorpions, de 
plaies purulentes et de soleil couchant, ou de soleil 
levant, ou du soleil à son midi qui, dans leur mélange, 
ne forment pas des tableaux agréables à heaucoup 
près. Volney et M. de Chateaubriand, chacun dans 
son genre, ne verraient pas sans surprise cette cli- 
nique de Carthage au temps d'Amilcar. 

Adieu, mon cher ami. On dit que vous avez fait un 
beau discours à la Méditerranée et à la mer Rouge et 
que ces deux grandes dames s'en sont assez émues. 
Cette lettre a-t-elle chance de vous rencontrer? Je 
n'en sais trop rien et cela ne met pas en train de longs 
discours. 



DE BROGLIE. 



Knfln je recommence, et si cettelettre ne te parvient 
pas à sa date, conclus-en seulement que je suis 
obligé de m'y reprendre à plusieurs fois pour laisser 
passer tous les fantômes de maladies qui me hantent 
comme des spectres. Ta première lettre m'était un 
remords depuis longtemps ; je médisais que je n'aurais 
.rien de toi jusqu'à ce que je t'eusse répondu, mais 
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j'ai déjà remarqué que tu as une cerlaine magnani- 
mité qui ne compte pas en fait de lettres avec tes amis 
et j'en reçois aujourd'hui une nouvelle preuve. Nous 
B'avons pas encore, à beaucoup près, ces beaux jours 
d'été de Cannes. Il me semble que tu les fais bien 
voir malgré cette prétendue incapacité de peindre ce 
que tu vois. Pour madame*" je me l'étais toujours 
représentée comme une sorte d'ogresse, ayant la 
peau d'un rhinocéros et l'activité d'une machine à 
vapeur. C'était dans les éloges que font d'elle ses 
amis que j'avais discerné les traits de cette miniature. 
Il parait qu'elle a une instruction et des agréments 
d'esprit qui peuvent Stre représentés par une force d« 
oOO chevaux, comme on dit en mécanique. 

Je neveux que l'envoyer ce petit mot aujourd'hui; 
je ne suis que trop en relard et j'ai envie d'avoir des 
lettres de toi. 

Ici, la tentative des hommes indépendants pour 
avoirquelque part dans les élections me parait échouer 
complètement, Les démocrates ont contre les classes 
moyennes une insurmontable défiance, ou une impla- 
cable haine. Les sages de ce parti ne peuvent rien 
contre ce monstre robuste, fanatique, violent, qui se 
dit qu'il a quelques millions de têtes et qu'il est le 
plus fort. II ne sera pas même teplus fort et le gouverne- 
ment aura la Chambre qu'il veul, & peu de chose 
près probablement. Adieu, mon cher ami. 



.it>,CoogIe 



GXXXVI. 

A MADAME LA BARONNE A. DE STAËL. 

Paris, Î5 mai 18(13. 

Ultes-vous à Coppet ou à Carra, chère amie? Com- 
ment vous trouvez-vous de ce nouvel air et de cet 
autre genre de vie? Avec toutes ces chiennes de santé 
que nous avons on a toujours quelque chose à attendre, 
en bien ou en mal, d'un changement de lieu. 

Tout est ici au mouvement des élections. Le vent 
qui souffle a une certaine violence, mais est-ce une 
bourrasque ou le commencement d'une tempête? 
Nul ne le pourrait dire. On en saura quelque chose 
de plus dans huit jours. Le suffrage universel a des 
profondeurs dont nulle sonde ne peut donner de 
nouvelles. L'esprit violent de M. dePersigny lui a dicté 
une lettre sur M. Thiers qui n'est pas selon la science. 
Il a donné par là bien des voix à son adversaire. On 
ne sait si l'Empereur a voulu cette lettre ou s'il l'a 
tolérée. Les minisires ne doivent jas vivre entre eux 
an grande concorde, à enjugerpar lasortiedu même 
M.dePersignycontrelefilsdeM. Baroche.La secousse 
a été forte pour M. Baroche puisqu'il en est tombé 
malade d'un érysipèle. Enfin, lisez attentivement les 
journaux à dater de mardi prochain, il vaut la peine 
àc savoir ce qui va sortir de ces urnes. 

Je reçois votre lettre d'hier et ces nouvelles du 
docteur Mercier sont bien tristes. Je penserai aux 
lectures qti'on peut lui proposer. En attendant, il 
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s'est publié ici, il y a deux mois, un livre intitulé 
Paris en Amérique, par le docteur Lefebvre, qui a eu 
le plus grand succès. Ce nom de Lefebvre est ud 
pseudonyme. C'est, au vrai, un écrit de M. Laboulaye. 
Il a peint, au moyen d'un écrit f-omanesque, le con- 
traste des mœurs de la France et de l'Amérique. 
Religion, politique, morale, organisation administra- 
tive, tout est passé en revue dans des scènes drama- 
tiques etavec beaucoup de moqueries sur nous autre» 
Français. La plaisanterie y est maniée un peu lourde- 
ment, mais le fond est sérieux et intéressant. C'est 
précisément un médecin français qui est le centre de 
l'action. Je vous l'enverrais bien d'ici, mais vous 
l'aurez plus vite à Genève... Je vois sans cesse cette 
jolie maison du docteur Mercier toute attristée par 
la maladie. 



Paris, njuiD IgSJ. 

Mon cher ami, je ne peus pas vous envoyer immé< 
diatement les renseignements que vous me demandez 
pour votre jeune lettré qui doit mêler les lettres et la 
guerre. Je compte m'adresser à deui personnes en- 
tendues qui sont présentement à la noce en Angle- 
terre. En attendant et pour ne raisonner encore que 
sur des données générales, je hasarderai quelques 
observations préliminaires. 1! est sans doute précieux 
de mêler à l'exercice de toutes les professions la con- 
naissance et surtout le goût des lettres; c'est par là 
qu'on est plus propre à tout et qu'on apprend aussi & 



.it>,Goog[c 



LETTRES. 203 

se passer de tout dans une certaine mesure. L'esprit, 
trempé dans ces eaux salutaires, échappe aisément au 
monde, quand le monde lui déplaît. Il se réfugie dans 
eei belles réyions, dont M. Cousin parlait beaucoup au- 
trefois devant un clergé irrité (il l'a calmé depuis lors). 
Avec le secours des lettres, l'imagination prend quel- 
quefois des ailes et alors elle peut dire à la foule, 
comme les canards sauvages de la Fontaine : - 

Vous ne pouvez pas, comme nous. 
Passer les déserts et les ondes, 
Pour aller cbercher d'autres mondes ; 

mais, pour recueillir cet avantage de l'étude, il faut y 
apporter un goût vif et sincère et des dispositions un 
peu exceptionnelles. Il faut que la couleur de pourpre 
qui est dans les lettres pénètre jusqu'aux os, comme 
la garance quand on en fait manger aux oiseaux. 
Or, cet effet ne se produit pas sur tout le monde, en 
fait d'études. De beaucoup d'éducations soignées, au 
sens où nous l'entendons vous et moi, il ne reste 
qu'une culture superficielle qui a encore son prix, 
mais qu'on achète quelquefois aux dépens d'autres 
avantages qu'il faut négliger un peu. Ainsi, à l'heure 
qu'il est, les examens de l'Ecole militaire sont devenus 
très diffîciles comme dans toutes les carrières qui dé- 
pendent du gouvernement. On a cru trouver le moyen 
le plus simple de diminuer la foule des concurrents 
en élevant le mur qu'il s'agit de sauter. Je crois la re- 
cette assez mauvaise, mais elle est la recette du mo- 
ment. Les jeunes gens ne peuvent pas trop s'exercer 
d'avance à ce saut périlleux; ils doivent se fortifier 
les muscles et les nerfs par un long exercice profes- 
sionnel. Si les lettres, dans leur culture délicate, ne 
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doivent pas, tu lear tour d'esprit, lenf rapporter des 
avantages particuliers, ne vaut-il pas mieux profiter du 
temps pour les dresser savamment à l'épreuve qui les 
attend 7 il importe beaucoup dans nos écoles d'entrer 
dans les premiers rangs ; cela a toutes sortes de con- 
séquences d'une utililé presque matérielle; on choisit 
le régiment qu'on désire; on va presque où l'on veut; 
on emporte avec soi une certaine considération qui 
vous suit partout; mais de plus, et, par-dessus tous 
ces avantages, le jeune homme qui a pris de bonne 
heure le premier rang dans sa profession, se sent 
obligé par sa supériorité relative ; il se sent au-dessus 
de ses affaires et n'en a habituellement que plus d'ar- 
deur. 

On fait volontiers ce qu'on fait aisément, tandis que 
rien n'est plus pénible et plus fatigant pour un élève 
des rangs moyens, surtout dans les sciences, que de 
n'entendre qu'à moitié les démonstrations ; de les ap- 
prendre, pour ainsi dire, par cœur, afin de suppléer 
par la mémoire aux défaillances de la réflexion. Je 
crois que c'est la condition des trois quarts de ces 
jeunes géomètres que l'habitude n'a pas conquis, 
avant l'enlrée dans les grandes écoles, à l'attention 
scientifique qui est d'une toute autre sorte que l'atten- 
tion que réclame l'étude de Xénophon ou de Virgile. 
D'oii je conclus, mon cher ami, que si un jeune 
homme donne des signes certains de la passion des let- 
tres ; si on a lieu de croire qu'elles lui passeront dans le 
sang, il vaut la peine de sacrifier quelque chance de 
supériorité dans les sciences et on peut donner plus de 
temps que de raison aux humanités ; mais, s'il ne de- 
vait tirer d'une longue application qu'un goût tiède 
des grandes choses de l'imagination, peut-être est-il 
plus sage, après l'avoir rendu capable de rendre clai- 
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rement ses idées dans un bon langage, de profiter du 
temps qu'on a devant soi pour l'aguerrir au tracas des 
sciences, et le rendre de bonne heure capable de 
suivre à l'aise le grimoire du tableau, sans ces sueurs 
froides qui saisissent les pauvresjeunes gens quand le 
fil de la démonstration se rompt dans leur cerveau 
fatigué ; et cela leur arrive souvent, quand ils ont été 
obligés de mettre les morceaux doubles dans des 
études précipitées. Peu d'hommes sont naturellement 
mathématiciens, c'esl-à-dire nageant d'inslîncl dans 
ces eaux glacées. Il n'y a pourtant pas à dire, il Tant, 
dans ces temps, être mathématicien pour être soldai; 
le remède à la dirricuilé c'est l'habitude pour suppléer 
à l'instinct, et l'habitude demande du temps. Ce n'est 
pas un parodoxe que je dis là. 

Vous avez entendu le canon des Invalides pour la 
prise de Puebla. Dieu veuille que Mexico ne soit pas 
un autre Puebla! je ne sais pas qui fait les cartes des 
pays étrangers au ministère de la guerre, mais nous 
sommes toujours étonnés de ce que nous rencontrons 
devant les places que nous assiégeons. Nous trou- 
vâmes à Rome une muraille dont nous n'avions pas 
d'idée et qui était pourtant là depuis cinquante ans. 
La vue de Mantoue et de Pescbièra, dans la campagne 
d'Italie, a paru nous surprendre beaucoup. En Crimée, 
nous comptions trouver une place qui ne tiendrait 
que huit jours, et nous avions des cartes de la côte 
qui n'indiquaient rien des ports excellents que 
M. Botiet a trouvés à ta sueur de son front. 

J'ignore si nous savons où sont les villes de Pologne 
qui peuvent nous servir de point d'appui. L'imagi- 
nation pnblique se figure que nous allons faire encore ■ 
la guerre sur cet autre point du monde. Je ne peux 
pas croire qu'on prenne légèrement une telle résolu- 
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tion. Il vaut la peine Ae tenir bien des conseils avant 
que d'entreprendre c6lte expédition de Russie. Toutes 
les femmes sont pour cette guerre de Pologne. 

Vous avez bien raison, la démocratie coule à pleins 
bords, mais ce n'est pas de cette démocratie que se 
réjouissait M. Royer-Collard. M. Guérouît nous repré- 
sentera très vraisemblablement ; celui-là unit des con- 
traires qui ne sont pas séduisants. 

Adieu, mon cher ami, comment êtes-vous? Il me 
Faut plus de place qu'il ne m'en reste pour répondre 
à ce que veut bien me demander madame Piscatory; 
ce sera pour ma prochaine lettre. 



CXXXVIII. 

AU KP.HB. 

Paris, IT juin 1863. 

Toutes les personnes qui reviennent de la noce di- 
sent que madame la duchesse de Chartres est char- 
mante. Moins la reine elle-même qui garde le deuil, 
toute la famille royale d'Angleterre étail là. La prin- 
cesse de Galles, belle comme le jour, ou comme une 
aurore boréale de son pays. Presque tous les ambas- 
sadeurs des puissances qui ont des liens de parenté 
avec la maison d'Orléans étaient là aussi. Je ne vois 
rien sur ce mariage dans les journaux. Si le gouverne- 
ment interdit d'en parler, c'est une grande misère, 
une grande puérilité, et un grand abus de la force. 

Vous voyez que nous aurons à peu près trente 
' membres de l'opposition. Tous ne sont pas le dessus 
du panier du pays et la plupart des choix faits contre 
le gouvernement no sont pas non plus des signes bien 
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rassurants de respritpublic; mais si M. Thiers oriente 
faien ses voiles, il peut tirer parti de ce vent vio- 
lent dans une autre direction. Les hommes ont fait 
quelquerois des choses excellentes avec des forces 
aveugles. Tout d'ailleurs se réveille un peu dans le 
palais de la Belle au bois dormant; Ses bons comme 
les mauvais ; ceux qui aiment le bon ordre et ceux 
qui ont envie de Taire sauter la planète. Les tribunaux 
commencent çà et là à regarder l'administration d'un 
air de sévère équité. Je suis curieux de voir le tour 
que prendra le procès de M. Casimir Perier à Gre- 
noble. 11 aura la garantie d'un degré supérieur de ju- 
ridiction et son afTaire ira tout droit devant la Cour 
impériale, en sa qualité de grand orficier de la L6gion 
d'honneur. S'il était grand cordon il serait aussi heu- 
reux que M. Haussmann qui ne relève que de la haute 
Cour. 

Pour parler d'autre chose que de M. Haussmann, Je 
viens aux traductions pour la bibliothèque de ma- 
dame Piscalory. La petite édition (in-18) de la tra- 
duction de Cicéron, publiée par M, Leclerc, est cer- 
tainement ce qu'il y a de mieux. On a fait choix pour 
chaque ouvrage des meilleurs travaux de ce temps et 
du siècle dernier. Pour Tacite, quoi qu'on dise de la 
traduction de M. Burnouf, elle est si près du latin 
qu'elle n'est guère française. Celle de Bureau de la 
Malle, malgré ses défauts, a une certaine noblesse 
de tour qui rend quelque chose de l'imagination 
grande et triste de l'original. Vous me croirez si vous 
voulez pour Lucrèce, mais je trouve Lagrange bien 
supérieur même à M, de Pongerville. Delille est en- 
core pour Virgile ce qui en donne le plus d'idée, 
même dans l'Enéide qu'il a négligée. Je ne sais per- 
sonne, ù la vérité, qui ait traduit les Bucoliques d'une 
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façon présentable. Quoique M. TJssot l'ait essayé pour 
Horace, tout le monde dit que la version de Jules 
Janin a une vraie supériorité sur toutes les autres. Je 
le croirais volontiers, mais je ne l'ai pas lue. Plioe le 
Jeune est très agréable à lire dans la traduction de 
M. de Sacy {qui n'est aucun des Sacy que nous avons 
connus, ni le traducteur de la Bible non plus). Tile- 
Live a été traduit par Nisard, Lebas, etc., et est en 
deux volumes publiés par Didot; c'est la plus récente 
version, et comme il n'y a point de traducteur célèbre 
de Tite-Live (car M. Bureau de la Malle n'a point 
réussi dans celte entreprise), autant prendre la der- 
nière venue qui a des chances d'exactitude. Salluste, 
César, etc., se trouvent également réunis en un vo- 
lume chez le même Didot. Je ne vous parle guère 
d'Ovide, cap qui peut lire Ovide dans une traduction, 
tout son agrément étant dans une incomparable in- 
dustrie de mots et de tours? Lucain a été traduit par 
H. Hauréau. Le dix-huitième siècle ne nous en a 
donné qu'une exécrable traduction, mais il est proba- 
blement mieux rendu çh. et là dans les tragédies de 
Corneille que dans M. Hauréau qui est pourtant un 
homme d'esprit; et voilà à peu près tous les Bur- 
graves de la littérature latine. 

VffUloire d'Angleterre, de Hume, continuée par 
Smollett, est encore ce qu'il y a de mieux dans son 
genre, surtout si l'on tempère le torysme modéré de 
Hume par la présence des huit volumes whigs de lord 
Macaulay. Lingard a eu une sorte de renommée, mais 
il est d'un catholicisme décidé ; cela a l'air contre na- 
ture dans l'histoire d'Angleterre. 

^n ce qui concenie les Mémoires, je n'entends pas 
bien si vous gardez la collection commençant h 
M. Guizot et finissant à Petitot, en passant par Ba- 
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chou, ou si vous voulez vous en dér<iire pour ne 
prendre que la fleur de toute cette littérature histo- 
rique, ou encore si vous voulez échanger des Ménaoires 
séparés que vous possédez en double contre des Mé- 
moires allant de Duclos jusqu'à nos jours. Dites-le- 
moi. Je vous répondrai le peu que je sais dans un genre 
ou dans l'autre. 

Adieu, mon cher ami, bien des tendres respects à 
madame Piscatory et aux deux voyageurs en Afrique-. 
L'Afrique est encore éblouie à ce qu'on dit. 



A K. PAUL DE BROGLIB. 

Ptris, 7 juillet 1863. 

Cher ami, je ne tarderai pas, j'espère, à t'aller voir 
à Coppet, maisjeneveux pas altendrejusque-là pour 
te dire comhienjesuistouchéde tout ceque je trouve 
d'amitié sincère et nouvelle dans la lettre que j'ai 
reçue de toi avant-hier. 

Quelles que soient les résolutions que tu prennes 
sur le point dont tu veux bien me parler, il va sans 
dire, quoique tu me semblés en douter, qu'elles ne 
sauraient changer rien à rien entre nous. Je cherche 
même pourquoi et comment il en pourrait être autre- 
ment. 

Je n'ai pas le droit, malgré la confiance que tu as la 
bonté de me témoigner, de traiter le fond de la ques- 
tion qui t'occupe, et tu sais pourquoi, mais je puis te 
demander très instamment de songer à ce qu'empor- 
tent avec soi des engagements aussi définitifs. Qui 
sait, à vingt- sept ans, à quoi il renonce quand il re- 
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nonce à tout? Un beau jour, tout ce dont on a fait 
peu de cas se représente à l'imagination sous d'autres 
traits et d'autres couleurs, mais alors la destinée a 
mis des barreaux de fer entre vous et le monde qu'au- 
cune main ne peut rompre et que le monde m6me ne 
veut pas qu'on rompe. C'est même la malice de l'ima- 
gination d'attendre que le sacrifice soit fait pour en 
montrer l'irrémédiable étendue. C'est une maxime 
très obligatoire dans le gouvernement de la vie que 
de rester le plus libre qu'on peut. Je sais qu'on pour- 
rait me répondre que, sur ce principe, on ne s'enga- 
gerait jamais à rien, qu'on ne se marierait pas, etc., 
à quoi je réplique que c'est du moins une raison pour 
se regarder longlemps avant de jeter les dés, et qu'il 
y faut regarder d'autant plus longtemps que le tout de 
la vie jest plus ou moins engagé. 

Il me semble qu'il y a des routes moyennes qui vont 
au même but et répondent aux mêmes sentiments, 
sans passer par l'irrévocable. 

Cher ami, nous reprendrons tout cela, si tu le per- 
mets, quand nous nous verrons bientôt ; mais, sur un 
tel sujet, je veux t'a voir dit un mot dès- que je le 
pense. 

CXL. 

A M. E. DIS SADUNE. 

Versailles, !4 Juillet 1BC3. 

Cher ami, je voudrais bien avoir de vos nouvelles. 
Ce n'est pas tout de quitter Paris ; il faut savoir com- 
ment vont ceux qu'on y a laissés. Comment va M. votre 
père î Aveï-vous été tous les soirs rue de l'Uni- 
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versitéîOnnes'y querelle probablement plus depuis 
que je n'y suis plus, Avez-vous entendu le discours 
de Saint-Marc Girardin sur les prix de vertu? U m'a 
paru d'un tour agréable. L'InstiLut ayant décidé la 
veille une grande chose, à savoir que nous lisions 
maintenanL couramment les caractères cuuéiformes 
€t que nous expliquions à livre ouvert la correspon- 
dance de Nabucbodonosor et de Sennachérib, je ne 
désespère pas délire quelque bonne traduction d'un 
roman fait pour les dames de Babylone. Aen juger 
par ce qu'on lit dans Judith delà conversation des 
militaires de celle époque, ces ouvrages doivenl être 
dans le genre de Crébillon le fils. Reste S savoir si 
cette clef qu'on paye vingt mille francs va à la serrure. 
Si on ne déchiffre pas nettement toutes les inscrip- 
tions qui sont au Louvre, j'entends, pourmon compte, 
mo faire rendre ma quote-part de ces vingt mille francs 
que nous donnons. Il me semble que ce n'est pas à un 
juif d'Alsace qu'il fallait s'adresser, mais à des gens 
.Jjien plus habiles que lui et que le gouvernement de 
l'Empereur doit bien connaître, je veuï dire les em- 
ployés du cabinet noir. Ces diables d'hommes ont, 
par la force de l'algèbre et la Ihéorie des probabilités, 
mis au clair une correspondance de madame la du- 
chesse de Berry, qui n'était pas moins que du bas- 
brelon chiffré. Qui fait ce tour peut lire les hiérogly- 
phes et les petits clous avec lesquels Holopherne écri- 
vait des billets douxàJudilh. 

Ici il n'y a point de nouvelles ; on n'entend que des 
trompettes et des tambours ; on ne voit que des 
zouaves cl tous les uniformes de la garde impériale.' 
Je suis en cela comme M. Renan qui ne veut pas que 
Rome se civilise de peur de gâter ses ruines ; je vou- 
drais que Versailles lïit un désert, au lieu d'avoir & 
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peu près les airs de Paris. On n'aurait pasM.de Sainl- 
Marceau, mais on aurait les palais de Louis XIV perdus 
dans un fourré de bols avec des eaux malsaines qui 
déborderaientde partout.Lea voyageurs y prendraient 
les fièvres couime à Piestuni, à Baies, à Pompeï. Qui 
ne sent pas cela n'est pas né pour la finesse et fà peu 
prés, comme dit ce même M. Henan. Combien d'édi- 
tions a eues son livre depuis deux jours? 

Mademoiselle de Pomaret vous permet-elle de plai- 
santer sur les paroles qui peuvent se rencontrer dans 
saint François de Sales? Elle a fait là un mauvais coup 
sans le savoir. Nicole a fait, je crois, uq traité sur la 
mauvaise humeur; il n'en a pas dit assez et n'est pas 
allé au fond du sujet. Le vrai crime de la mauvaise 
humeur, c'est qu'elle déchaîne les instincts violents 
qui dorment dans les autres. It se fait ainsi des 
choses irrépanibles dont on est cause sans le vouloir. 
J'ai été sujet à l'humeur dans ma jeunesse, mais j'en 
suis corrigé par cette considération que c'est un petit 
démon des plus noirs qui ôte leurs liens k de plus 
grands diables que lui. Si on voyait au clair toutes les 
batailles que la mauvaise humeur d'un moment a 
engagées malgré elles, on verrait ce qu'elle a fait 
mourir de personnes! 

Mais voilà bien de la morale pour une correspon- 
dance à si petite distance. 

Les facteurs d'ici n'ont pas l'intelligence si éveillée 
que cegx de Paris. Quand ils n'ont pas trouvé leur 
homme à la première recherche, ils remettent leur 
lettre au fond de leur sac et en voilà pour toute ^éte^ 
nité. Je voudrais savoir si on m'a renvoyé plus d'une 
lettre jusqu'à aujourd'hui 2i juillet à 3 heures. J'au- 
rais espéré en recevoir une de vous si Je ne connais- 
sais que vous Êtes le contraire de Dieu qui fait tou- 
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jours les premiers pas dans ses relations avec les 
hommes. 

Dites-moi, cher ami, comment est M. Pondevaui? 
Si je suis jamais empereur (non pas en France; ce 
serait un crime de lèse-majesté que de le supposer), 
mais si je suis empereur d'un bon et grand pays 
quelconque, je l'attacherai bon gré, mal gré, à ma 
personne ci il ne verra plus ni père ni mère, ni cou- 
sins ni cousines, à moins que ceux-ci ne le viennent 
voir dans mon palais. 

Adieu, mon cher ami. Je pourrais bien vous aller 
Taire dimanche une petite visite au milieu du jour. 

GXLI. 

A H. PAUL DE BKOGLIE. 

Paris, M Juillet 1863. 

J'espère que ton jeune Tounier t'a déjà remis la 
philosophie de M. Vacherot. Le poids des solutions 
n'est pas grand, malgré le sérieux et la sincérité de 
l'auteur ; le jeune matelot n'a pas dû être surchargé. 
Le reste de la théologie et de la philosophie s'ache- 
mine probablement aujourd'hui par la grande vitesse, 
et s'est trouvé, en effet, dans tes armoires qui ont 
l'air du plus docte des chaos. 

Je n'ai point mis parmi les livres de philosophie le 
dernier ouvrage de M. Renan. J'imagine que tu l'as 
déjà lu bien que tu ne m'en dises rien. A parler poli- 
ment, c'est une hypothèse qui répond bien peu aux 
difficultés du sujet; à parler sérieusement, c'est un 
roman assez frivole. 11 a excité une grande curiosité, 
car il en a déjà été vendu vingt-cinq mille exemplaires. 
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mais il me semble que tous ceux qui l'ont lu se trou- 
vent désappointés. La philosophie de l'idéal comme 
il l'entend, et qu'il propose à ses lecteurs conïnie le 
plus solide appui dans la vie, est sujette à des objec- 
tions cent fois plus dlMciies à surmonter que le gcati- 
«lale de tous les miracles et de tous les mystères. La 
résurrection de Lazare choque, assurément, moins 
la raison qu'un univers inconscient qiii marche h lui 
tout seul vers un perfectionnement incessant. Cela 
est absurde à ce point que je suis porté à croire qu'il 
«nlend par ces sottises apparentes autre chose que ce 
qu'il dit; en tous cas, c'est sa faute et il n'a qu'à 
mieux s'expliquer. Je crois pourtant que c'est une 
maxime à la fois utile et charitable que de chercher 
sous les erreurs monstrueuses un malentendu quel- 
conque dans celui qui les professe. L'homme ne croit 
pas naturellement qu'il n'y a pas une intelligence, 
c'est-à-dire une.pepsDnne, derrière des actions intelli- 
gentes. Le matérialisme le plus radical est un chef- 
d'œuvre de bon sens et de clarté à côlé de. ces décla- 
mations sentimentales du panthéisme de M. Renan. 
L'excellent M. Vacherot est exposé aux mêmes objec- 
tions, mais il a pour excuse qu'il voyage sur ce ter- 
rible animal qui est l'hippogrilTe de la logique. U 
déraisonne quand il a perdu la terre de vue et n'a 
plus rien pour vérifler ses erreurs. 

Je ne sais qui répondra à ce livre de M. Renan. Le 
petit train-train de la démonstration évangélique à 
l'usage des ecclésiastiques n'est pas de mise ici. L'é- 
véque d'Orléans lui-même serait tout désorienté. U 
ne faudrait rien moins que M. Cousin, dans sa jeu- 
nesse, pour répondre à un jeune novateur qui a la 
mode pour lui; à un magicien, d'un ordre inférieur, 
il est vrai, mais à un magicien qui habille un abomi- 
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nable squelette d'un réseau de couleurs fausses, au 
goût de son temps ; mais il n'y aura probablement que 
des articles de journaux en réponse, et puis l'oubli 
viendra, car ce livre n'a pas l'air d'une forte santé. Il 
est gentil, mais lymphatique. 

As-tu vu dans la Rtvue des Deux Mondes un article 
de M. de Rérausat sur les élections? On y trouve bien 
des vues Justes et bien des hardiesses utiles. Je me 
suis souvent plaint de l'extrême mesure qu'il met 
dans ses écrits, mais il est, par moments, d'une au- 
<iace singulière et il y a à parier pour lui qu'il dira 
une chose quand cette chose fait peur à dire au plus 
téméraire. C'est un tempérament bizarre. 

Ou ne parle ici que de Pologne. Je ne sais rien que 
ce qui est dans les journaux. Je serais bien embar- 
rassé de dire ce qui en sera ; il est bien des sentiments 
généreux qui peuvent y pousser; les règles de la pru- 
dence ta plus élémentaire peuvent en détourner aussi. 
Si l'Autriche se met de la partie, il sera démontré que 
le gouvernement parlementaire change le tempéra- 
ment des peuples; enitn je ne suis pas sûr de ne pas 
te voir revenir un jour ayant brûlé Cronstadt et occu- 
pant un petit appartement fort élégant au palais d'été 
des empereurs de toutes les Russies. 

Sais-tu que tu vas lire bientôt les correspondances 
deNabuchodonosor et les billets doux d'Holopherne? 
M. Oppert, à qui l'Institut vient de donner un prix de 
20,000 francs, croit avoir trouvé la clef des caractères 
cunéiformes. Malheureusement, on raconte qu'au 
commencement du présent siècle un savant enten- 
dait déjà les hiéroglyphes à livre ouvert, il lisait sur 
(in cartouche de l'ancienne Egypte : Celui qui meurt 
pour la patrie vivra à jamais. On a su depuis qu il fal- 
lait lire : La science trompe les fous; ce qui n'est pas la 
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infinne chose. Quoi qn'il en soit, je ne serais pas étonné 
de lire prochainement : Les Mémoires de Sémiramà 
écrits par elle-même, et elle s'y plaindra de la manière 
dont Rollin a parlé d'elle dans son Histoire ancienne. 
Adieu, mon cher ami ; bien des tendresses. Écris-moi 
un peu en détail. 

CXLII. 

A H. \. HAUHIER, 

Broglia, 9T «^pteinbro 186S. 

Mon cher ami, il faut que j'aie été bien souffrant 
pour ne pas répondre plus I6t à voire très aimable 
lettre, mais, depuis votre départ d'ici, j'ai résidé dans 
cet enrer des nerfs malades que ne connaissent pas 
ceux qui ont mens sana in corpore sano, ceux qui n'ont 
pas eu froid au pôle Nord et qui n'avaient pas chaud 
vers la ligne équinoxiale. Je crois qu'on avait raison 
de tuer à Sparte les enfants malingres. Les commis- 
saires de police chargés de ce soin leur rendaient un 
grand service. C'est une idée h suggérer à M. Duruy. 
Je ne veux point par là dire du mal de ce ministre qui 
me parait gouverner son petit État mieux que ne 
faisait M. Fortoul. Il a l'air de regarder en face M. Le 
Verrier et de dire à ses mathématiques : Vot4s n'irez 
pas plus loin. On va commencer à ne plus pétrir en 
triangle la tête des enfants. Homère va l'emporter un 
peu sur Barème. Encore si MM.*" avaient poussé la 
jeunesse vers les hauteurs où habitent Newton, et La- 
place, et Lagrange, et d'Alemberl! mais ils enten- 
daient faire de la jeunesse des régiments d'arpen- 
teurs; ils entendaient, dans l'enseignement, couper 
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les ailes aux matbémalîques elles-mêmes, et faire des 
Tolitîlles et non des oiseaux de l'air dans toutes les ré- 
gions de l'éducation. Le* poules mouillées sont, en 
effet, plus faciles à gouverner que les goëlands. 

On me dit que vous n'avez pas l'attitude d'un 
homme pressé de quitter Paris, et j'espère que ma 
lettre tous y retrouvera encore. Dites-moi vos courses 
à Pont et dans la Brie. On dit que Pont est une petite 
oasis de bien-être, d'élégance, de bienveillance et 
d'amabilité. A Paris, vous avez, pour le moment, le 
salon de M. Thiers, tout plein de foudres ei d'éclairs 
d'esprit. Quand prenez-vous le chemin de la Franche- 
Comté? Quand allez-vous revoir ces grands sapins 
noirs, enveloppés d'une vapeur bleue, qui semblent 
rêver sur la pente des montagnes ? Êtes-vou s dans ces 
montagnes chez mesdames vos sœurs? Dites-moi 
votre itinéraire. Dites-moi ce que vous vous proposez 
d'écrire durant ces vacances. J'y penserai avec vous 
et je vous donnerai mes petites idées et mes pauvres 
vues, si j'en ai sur ce sujet... Pour le quart d'heure, 
mon esprit est comme étaient les petites sources 
durant le grand été que nous venons de passer. 

Vous avez envoyé au duc de firoglie un charmant 
livre, voilà pour le fond, et un joli livre, voilà pour la 
reliure et le papier. A vous dire le vrai, je l'ai regardé 
d'un oeil jaloux et j'avais fait mine de m'en emparer, 
mais j'ai été reçu comme un chien dans un jeu de 
quilles. Le Rhin et le Nil vont animer cette grande 
bibliothèque qui vieillissait un peu. 

Adieu, mon cher ami. J'ai peur de vous avoir laissé, 
durant votre court séjour ici, l'idée que j'é tais slupide. 
Vous ne seriez pas loin de la vérité en gardant cette 
manière de me considérer, mais je compte encore 
que cet état est passager. 
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Paris, IT octobre IS63. 

Madame Piscatory a-t-elle 

trouvé en rentraat dans ses champs quelque chose de 
mieux que le chien de temps que nous avons ici? mais 
le plaisir d'être chez soi vaut à peu près les grands 
airs du Rhin, quand il sort des montagnes, mCme par 
les beaux jours de l'été passé. J'aurais bien voulu être 
avec vous dans ce Creutznach. Quand nous n'aurions 
pas causé, j'aurais relu les romans d'Auguste Lafon- 
taine, si méprisés du vulgaire. C'était une image vraie, 
Je crois, de la bonne Allemagne, au bon vieux temps, 
dans les premiers jours de Goethe, alors que lui écri- 
vait Werther, et que Hegel et ses pareils n'étaient pas 
encore venus pour mettre les têtes à l'envers et ac- 
coutumer les hommes à comprendre l'iDcompréheD- 
sible. 

Le canon a tonné ici pour la mort de M. Billault; 
toute l'armée était sur pied et tous les drapeaux et 
guidons de l'Empire voilés de crêpes. Le gouverne- 
ment n'a pas tort de regretter M. Billault. C'était une 
des gloires de l'Empire. Moi-même, par d'autres 
motirâ apparemment, j'ai appris cette mort avec 
chagrin. J'ai peur que, cet orateur do moins, le gou- 
vernement ne recule devant cet essai des luttes de la 
parole où il paraissait s'enhardir. Je voudrais bien 
que, d'ici au 5 novembre, il trouvât trois ou quatre 
avocats de bonne volonté qui lui donnassent un peu 
de confiance et d'entrain. Si je connaissais davantage 
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M. Ghaix d'Ëst^Ange, par exemple, je lui dirais que 
c'est un devoir pour lui d'aller h celle guerre. On dit 
l'Empereur bien incertain sur la manière dont il rem- 
placera M. Billauit. Dans une combiuaison, M. Fould 
deviendrait ministre d'État et serait remplacé aux 
finances par M. Vuitry. Dans une autre, M. Rouland 
deviendrait un personnage principal du ministère avec 
M. Rouher. On parlait deM. E. de Girardin pour préfet 
de police. On dit que tous les télégraphes sur terre et 
sur mer sont en train de supplier l'Impératrice de 
revenir à Paris, mais, de tout ce mouvement, je crois 
qu'il ne sortira pas beaucoup d'imprévu. 

L'Empire a une bonne corde à son arc, mais il n'en 
a guère de rechange. 

Avez-vous approuvé l'article de Renan, dans la 
Revue des Deux Mondes, sur Dieu, le soleil, les étoiles 
et les progi-ès inévitables d'un univers qui, de son 
aveu, n'est pas du tout intelligent, du moins de la 
manière dont les gens sensés conçoivent l'intel- 
ligence? Je voudrais qu'il me fit la grftce de me dire 
quelle garantie il peut me donner que ce grand 
monde qui va devant soi sans savoir oii, ne fera pas 
un matin quelque soubresaut étrange qui dérangera 
toutes les idées arbitraires de progrès. Il avoue que 
nous n'avons sur la marcbede ce grand animal qu'une 
série d'observations très courtes. Pour un bocnme 
aussi nébuleux que M. Renan, ces observations ne 
nous autorisent guère à en conclure des lois im- 
muables. Pour ceux qui voient la main d'un être 
raisonnable, puissant, et qui se connaît dans le gou- 
vernement du monde, il y a des motifs plausibles 
d'avoir confiance dans des lois fixes ; mais qui me dira 
ce que fera tout à l'heure un taureau furieux et 
aveugle qui se joue dans l'espace ? 11 plaît à M. Renan 
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de dire que ce taureau est le meilleur et le plus sage 
des 6tres, comme il est le plus gros; mais je ne serais 
pas étonné de voir M. Benan lui-même sur le bout de 
ses cornes un beau matin. En somme, cette lettre est 
folle. 
J'aime mieux Gicéroa. 



Paris, & novembre 1863. 

Je comprends que vous soyez impatiente de ce qui 
se peut lire, car il ne paraît rien, si ce n'est des pro- 
testations qui viennent de tous cAtés contre les élec- 
tions an Corps législatif. Sans la Revus des DeuxAlondes, 
nous serions un corps barbare et sans lettres, mais 
M. Buloz conserve encore les étincelles de l'intelli- 
gence sous ce petit feu couvert; il n'a pourtant, 
en aucune façon, l'air de^ces vestales qui gardaient le 
feu sacré. Nous venons d'avoir ce matin un discours 
de l'Empereur qui vaut plusieurs volumes. 11 n'est 
point à la guerre et parle de rassembler un congrès 
européen et non de faire un voyage armé en Pologne. 
Les gens qui font des affaires étaient travaillés depuis 
quelque temps par les bruits de guerre. Us vont pro- 
bablement se tranquilliser un peu, à présent que 
nous n'avons de querelles qu'aux deux extrémités du 
globe, en Cocbincbine et au Mexique; mais on dit 
que ce Mexique est extrêmement rebelle partout oi> ne 
sont pas nos soldats. Toutefois, la grande affaire va 
être le tour que prendront les discussions du Corps 
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législalif. La vériflcalion des pouvoirs ouvrira natu- 
rellement la danse, et les préfets ont conduit les élec< 
tiens avec tant de mépris des lois, qu'il est dimcile 
qu'on ne se dise pas, dès le commencement, beaucoup 
de choses désobligeantes. On croit que M. Tbiers ne 
parlera pas sur le délail de ces élections et quelques- 
uns pensent seulement qu'il fera, à la fin de la dis- 
cussion, quelque résumé sur la marche de l'adminis- 
tration en matière d'élections. 11 faut s'orienter, 
étudier la Chambre et son tempérament, qui doit être 
assez lymphatique, mais enfin il la faut connaître 
avant d'e-sayer d'agir sur elle et avant de lui parler 
Sflpn m sagisse. 

M. d'Haussonville a passé hier ici, revenant d'An- 
gleterre, Il dit qu'il a très bien arrangé le séjour 
d'Othenin ît Oxford, dans un joli ménage où la femme 
est charmante et a les plus beaux yeux du monde. 1! 
parait qu'il apprendra là à IrÈs bien prononcer l'an- • 
glais. Le mari et la femme sont d'excellentes gen?, 
très cultivés et très honnêtes et très bons. Othenin 
succède là comme pensionnaire à un prince de Da- 
nemark. Je m'imagine que ce n'était point Hamlet, 
qui ne fréquente plus depuis longtemps les univer- 
sités, et Othenin n'a pas la mélancolie d'HamIet, ni les 
mêmes raisons d'être mélancolique, Avez-vous Iule 
nouvel ouvrage de madame de Gasparin, sur les mi- 
sères de la vie, à ce que je crois 7 On dit que, sauf quel- 
ques pages, cela est un peu tortillé; j'en serais fâché, 
carelie est une fille d'esprit; mais, probablement, elle 
croit trop en elle" et cela empêche souvent de bien 
écrire; d'abord, parce qu'on n'est pas porté à suivre 
les avis de ses amis ; puis, parce qu'on est peu porté à 
donner des conseils à ceux qui ont en eux-mêmes 
une foi profonde; puis enfin, parce que cette obstina- 
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tion morale est un déraut et que les défauts passent 
souvent dans le style. 

J'aurais voulu savoir quelque chose de la vie que 
Paul poursuit depuis le retour de son amiral, et puis, 
s'il a donné le bras à l'Impératrice dans cette rade de- 
Toulon, mais de pauvres petits diables d'aides d& 
camp ne sont pas admis à ces honneurs. 

CXLV. 

A M. PISCATOHY. 

Parii, Il norembre IS63. 

J'espère que cette proposition d'un congrès vous a 
surpris. Si l'abbé de Saint-Pierre avait eu celle idée 
dans ses mauvais moments, passe encore, mais c'est 
beaucoup plus singulier de la part d'un homme mftié 
depuis quinze ans à toutes les affaires de l'Europe. Je 
crois pourtant que ce n'est pas tant une rêverie qu'un 
expédient et l'expédient risque d'emporter avec soi 
des intérêts usuraires. Dans un an ou dans moins d'un 
an, lorsqu'il sera démontré qu'il n'y a rien à faire non 
plus dans un congrès, quel autre parti prendra- l-on? 
l'Europe est, dit-on, présentement dans l'élat d'une 
fourmilière que le pied d'un passant a bouleversée. 
Il serait curieux de voir la réponse que chaque souve- 
rain va faire à cette aimable proposition de venir 
jouir des agréments de Paris, et, dans ses moments 
de loisir, de changer la face du mdnde avec quelques 
protocoles. Je crois que les habiles prêtent à l'Empe- 
reur plus de desseins qu'il n'en a eus. Il a voulu se 
tirer d'affaire dans un moment d'embarras, et jeté 
une idée en l'air pour voir comme elle retomberait. 
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' L'illusion de toutes les puissances inspire probable- 
ment une grande sécurité sur ce genre d'expériences; 
on se dit «je m'en tirerai toujours bien », mais quand 
on a tiré une poulie étourdiment dans une grande 
machine comme l'Europe, tout cela se met en branle 
et, si l'on n'est un grand mécanicien, on ne sait com- 
ment arrSter le jeu de tous ces ressorts qu'on a fait 
jouer. D'un autre côté, bien qu'on ne puisse savoir 
encore quelle sera l'attitude et l'allure de la Chambre 
nouvelle, une chose demeure certaine, c'est qu'il ne 
sera plus possible de faire des élections avec des gen- 
darmes et au mépris des lois. Si ce Corps législatif 
veut se mêler tout de bon des affaires et les diriger 
dans une certaine mesure qui déplaise, il ne faut 
point songer à le renvoyer, car il en sortirait un autre 
plus exigeant des nouvelles éleclions. Si donc le con- 
grès ne rend rien, comme il est certain, et si le Corps 
législatif tracasse, comme il est possible, il ne reste 
qu'un moyen de faire taire les factions pour quelques 
années. C'est de chercher une querelle d'Allemand 
au roi de Prusse par exemple, et de couvrir la rive 
gauche du Rhin de soldats. Pour lors, le bruit de la 
musique militaire et des canons rayés fera taire les 
bavards, et dans la fumée de la poudre on pourra 
couler encore des jours d'or et de soie. Je ne dis pas 
du tout que ce soit une préméditation criminelle que 
cette solution, mais il me semble que ce sont les lois 
de la gravitation politique quand les choses vont à 
peu près toutes seules. L'affaire de Pologne et les em- 
barras du régime quasi-parlementaire se dénoueraient 
ainsi sur le pont de Kebt. Cela est encore plus facile 
que de refaire le monde à nouveau, entre gens qui 
ne sont pas du tout philosophes et à qui leur métier 
de rois prescrit le contraire du désintéressement. 
III. 18 
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OndittoujoursqueM, Thiersn'apointrinlenlionde 
parler sur le détail des élections, mais qu'il pourrait 
bien faire un discours sur le suffrage universel et ses 
conditions, parmi lesquelles la parfaite sincérité des 
élections est la plus indispensable, sans quoi il devien- 
drait un détestable instrument de tyrannie, mais j'i- 
gnore si ce ne sont pas ses amis qui se figurent ces thè- 
mesde discours. Ce sera satisdouteleventetl'occasion 
qui en décideront. 11 a, je crois, raconté qu'à son en- 
trée dans celte Chambre, qu'il n'avait pas revue depuis 
i85i, il s'est senti singulièrement ému de tous ces 
souvenirs du passé et qu'il n'aurait pas pu parler sur 
l'heure sans que quelques larmes ne vinssent troubler 
sa voix. Je crois bien, en effet, que si Bonaparte avait 
revu à Sainte-Hélène son cheval de guerre, il eût eu 
le cœur serré; mais du moins M. Thiers va peut-être 
revoir des batailles, seulement le bruit du canon a 
probablement pour un âge plus mûr des tons plus 
graves que pour la jeunesse. EnGn, les gens de sang- 
froid eux-mêmes tiennent que cette Chambre ne res- 
semblera pas à celles qui ont précédé depuis quinze 
ans et que nous rentrons dans la région des orages, 

Loca Tceta TarenUbus Austris. 

Je ne crois pourtant pas que ce Corps législatif 
devienne de longtemps la caverne' d'Éole; il n'y a 
guère que des zéphirs dans cette enceinte-là. 

Que dites-vous de ce roi des Hellènes qui a passé 
par Paris et par Toulon? Paul de Broglie, qui l'a vu 
à Toulon, me dit qu'il a l'air d'unaimable jeune homme 
et que son principal conseiller a, lui, l'air d'un sage. 
Cette pauvre Grèce a besoin de sages. Une lui faudrait 
pas moins que Périclès à cette fois et îl est rare qu'un 
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jeune Danois de dis-huitans soit Périclës. Ce qui est 
sûr, c'est qu'on lui a proposé ici d'aller dans les cou- 
lisses de l'Opéra et qu'il a décliné la proposition du 
surintendant. Je ne sais si Périclès aurait eu si peu 
de curiosité. Il avait certainement beaucoup de 
décorum. Je suis bien de votre avis sur l'écrit de 
M. Boissier, seulement, il a tourné un peu court et 
aurait dû mener l'affaire jusqu'à la mort de Cicéron 
et la bataille de Phtlippes aussi. Je ne lis plus Cousin. 
Il ne change que de sentiments et pas d'idées. C'est 
le contraire qu'il faut faire. C'est bien lui qui a voulu 
nous menerdans toutes sortes de cavernes obscures et 
qui nous y aurait laissés, sans cbandelles, pour aller se 
promener autour de madame de Longueville, et d'une 
vieille dame encore qui est l'Église romaine. Moi qui 
garde 



De la nature en nous iiidompUbleB cnfunts, 

je n'entends plus rien à M. Cousin ou h bien d'autres ; 
quoique Cousin soit le plus singulier. 

Vous avez bien raison sur les erreurs venues de la 
langue philosophique, et si j'avais encore du papier, 
j'abonderais joliment dans votre sens. 



A M. PAUL DE BROGLIK. 

Paris, 13 novembre i8G3. 

Mon cher ami, lu n'es pas exigeant, assurément, et 
c'est une agréable vertu que cette absence d'exigence. 
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Quand je suis en retard avec toi, lu m'écris en l'excu- 
sant de ne pas écrire plus souvent. Je tiens qu'on est 
canonisé pour de moindres vertus que celle-tà. 

J'ignore si aucun des meflabres du Corps législatif 
sera canonisé, mais la Chambre me semble avoir la 
mancbe bien large sur le chapitre des élections. Ëa 
lisant chaque protestation, je me disais qu'il était 
difficile qu'on passât sur de telles infraclions aux lois 
électorales, mais la chose était plus facile que je ne 
le croyais. Je crois maintenant que les annulations 
seront très peu nombreuses. La règle adoptée parait 
être de ne tenir compte des violations de la loi que 
quand elles ont pu altérer évidemment la balance des 
votants... mais, en somme, je pense qu'il est bien 
malaisé d'observer les règles subtiles de l'élection 
quand on a une dizaine de millions d'électeurs : Turba 
mit ou ruunl. comme dit le rudiment, et on ne peut 
obtenir d'un aussi grand nombre le pas grave et ca- 
dencé des demoiselles qui menaient la procession des 
Panathénées. 

As-tu lu les Tristesses humaines de madame de Oas- 
parin? Je n'en ai vu encore que les cent premières 
pages. C'est un fouillis riche de sentiments, d'idées, 
d'observations fines, mais un vrai fouillis. Après avoir 
tant écrit, elle ne connaît pas encore cet art de bien 
étaler si conim des flUes de boutique du moindre ma- 
gasin de Paris et si indispensable à ceux qui écrivent. 
Tout est pèle-mCle dans des tiroirs ii moitié fermés, et 
il n'y a qu'elle qui sache bien ce qu'il y a dedans. Elle 
me dira peut-être que le monde extérieur, dans sa 
richesse, n'est pas mieux rangé que cela, mais je lui 
répondrai que le monde extérieur a bien des choses h 
faire et que s'il n'avait pour but, comme un écrivain, 
que d'instruire et de toucher les hommes et de faire 
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pénétrer en eux telle ou telle idée, ou tel sentiment, 
il serait probablement disposé ua peu autrement. 11 
est bien dommage qu'une personne qui a tantde dons 
aimables, tant de chaleur et de sentiments nobles et 
d'alTeclionsdélicates,s'arrangepouravoirla renommée 
d'une étourdiede quelque esprit. Si elle avait donné 
ses notes à Fénelon, à Bernardin de Saint-Pierre, 
elle aurait vu ce qu'ils en auraient fait et comment 
on metles choses dans leur vrai jour. Son père aurait 
dû la faire travailler un an ou deux chez un orfèvre 
pour qu'elle apprît à monter ses pierres sur l'or, sur 
l'argent, sur l'ébène, et comment il faut les séparer, 
les unir, les opposer : 

MoUia luteoU pingit Tuccinia caltha ) 



Sic poBitœ quoniam susvea miscetis odorea, 

«nfln la différence d'un bouquet à une botte de foin ; 
mais, toute botte.de foin qu'est ce livre, il mérite 
d'être lu par les sages; elle a mis là dedans une 
certaine furia qui a son agrément. 

On dit que mademoiselle de Pomaret va dans ton 
voisinage, à Cannes, avec ses amis de Gingins, 
jusqu'au mois de janvier. Elle y trouvera, pour 
la théologie, M. Mérimée, et, pour une philosophie 
simple et naïve, M. Cousin. 

T'ai-Je parlé de la lettre de M. Renan dans la Revue 
des Deux Mondes? L'Apocalypse est bien plus aisée à 
entendre, bien moins hardie que cette échelle par oil 
il monte au soleil et généralement au plus haut des 
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deux. J'aime mieux voyager avec Nadar qui s'est 
pourtant cassé une jambe et a failli y perdre plus 
qu'un bras, c'est-à-dire sa femme... Chaque géné- 
ration a bien l'air préparée pour un genre de folies 
comme pour un ordre de vérités. On fait l'histoire de 
chaque science et on montre les pas qu'elle a faits suc- 
cessivement dans le monde; on pourrait composer 
un livre curieux sur les erreurs dominantes à chaque 
époque et, sous ce rapport, il serait assez intéressant 
de rapprocherles annales de l'erreur des annales des 
découvertes dans un ordre chronologique. Est-ce le 
trajet de la même courbe à ses divers moments qui 
donne ces vérités et ces divagations? Tu me répon- 
dras quand ton système de philosophie à toi-même 
sera ou terminé ou seulement esquissé. Adieu. Mille 
tendresses. 



A M. PISCATORY. 

Paris, 36 novembre 1SG3. 

Mon cher ami, vous me disiez en finissant votre 
lettre » je n'en puis plus », et je voudrais bien savoir 
de vous comment vous êtes à présent, mais ce n'est 
pas pour vous demander d'en écrire bien long si vous 
vous sentez fatigué. Vous voilà revenu au complet de 
' votre petit ménage et l'on peut passer très bien son 
hiver dans cette société. Seulement, quand on est 
souffrant, il faut être à la ville, et peut-être que vous 
avez pour nous la bonne intention de nous donner le 
plus gros de l'hiver. 
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Ainsi donc l'Angleterre ne veut pas concourir à 

Taire régner sur terre 
L'impraticable pali de l'abbé de Saint- Pierre. 

Cobden lui-même refuse de s'entendre avec le 
philosophe couronné qui nous gouverne. Il est 
terriblement difficile de faire le bien. Vous voulez ré- 
tablir l'équilibre européen; vous faites le grand écart 
snr la corde roide pour donner le bon exemple, et 
l'Europe a l'air de se moquer de vous et se moquerait 
de vous, n'étaient vos zouaves, vos turcos, vos fré- 
gates blindées et votre air de brise-raison, qui fait 
qu'on vous croit capable de tout. Devinez-vous com- 
ment la Chambre et le Sénat vont se tirer d'affaire sur 
la question du congrès? On ne peut plus guère ni en 
parler, ni n'en pas parler. Si lord Palmerslon avait eu 
un peu d'obligeance, il eût donné le temps aux 
paroles de l'Adressede s'écouter par la gargouille de 
la flatterie babituelle. U faut espérer que les conseil- 
lers d'État qui font les insolents dans le Corps légis- 
latif donneront des conseils à la majorité pour fran- 
chir ce mauvais pas. Le pauvre M. BillauU aurait 
trouvé quelque tour de phrase et de passe-passe pour 
tourner la difflcullé. Il avait pris l'habitude d'un 
certain jai^on, modérément emphatique, qui donnait 
un air de raison élevée à la platitude ; il faisait dériver, 
comme eût dit M. Royer-Collard, la platitude de sa 
source la plus élevée; mais ces nouveaux conseillers 
d'État se sont mis au diapason des querelles d'esta- 
minet. Vous êtes un coquin! El moi je vous dis que vous 
êtes un animal! M. Pitt parlait tout autrement. 
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Paris, 34 décembre 18C3. 

Mon cher amt, tu lie me parles plus depuis long- 
temps, ni de l'Océan, ni de la métaphysique, ni de 
)a théologie; il est vrai que, de théologie, tune m'en 
parles guère dans aucun lemps. Pour moi, je lis 
un petit volume d'un jeune M. BoniTas, parent de 
M. Guizot, qui ex^jose, explique, admire et réfute 
Leibniz, Sauf erreur, il me semble qu'il comprend 
très bien Leibniz et cette inintelligible morale de 
l'homme qui, créé de Dieu, recèle tous les éléments 
futurs de la liberté. Leibnitz a bien raison de dire que 
cette liberté ne sautait déranger en rien la prescience 
divine. 

Voilà M. Ollivier brouillé avec M. Guéroutt et 
M. Havin, et l'élection qui reste à faire à Paris sera 
faite sous d'autres astres et sous des intluences par- 
tagées du cAlé de l'opposition. Je ne crains les suites 
de l'affaire du Danemark que parce que celte cause 
possible de guerre n'était pas beaucoup comptée 
quand on pensait au dénouement possible de la crise 
où est l'Europe et qu'il paiDt dans les plans de la 
Providence de dénouer les embarras du monde par 
voies et coups imprévus. Le salut et la perte vien- 
nent généralement du côté où on ne regarde pas. Je 
conviens qu'il n'y a pas de théorie à fonder de mon 
singulier principe. 

Nous n'avons ici d'autre mouvement que le petit 
accès d'intérêt politique qui vient de naître. Le beau 
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monde est, à la campagne. Assarément, dans les 
loisirs de la campagne, ce beau monde n'écrit pas, 
car je n'ai jamais vu une telle slérilité dans les publi- 
cations nouvelles. On dit qu'on n'a jamais tant im- 
primé. Je ne sais pour quel genre de consommateurs 
on travaille, mais je n'ai pas entendu parler de trois 
ou quatre volumes que j'eusse envie de lire cette 
année. Même la /tevue des Deux Mondes me parait 
maigrir à vue d'ceil. Nous en arrivons aux drames de 
M. d'Alton-Shée, qui ne tiennent ni de Racine, ni de 
Shakespeare, ni même d'Alfred de Musset. 

M. Guizot se propose de faire un entr'acte à ses 
Mémoires et de publier des Méditations sur le chris- 
tianisme. 11 examinera, et les problèmes de la desti- 
née humaine, et les dogmes chrétiens et leur in- 
fluence, et le passé de la religion, et ce qu'elle est 
aujourd'hui, et son influence probable sur l'avenir et 
dans l'avenir. Le livre aura, assurément, plus de so- 
lidité et de profondeur que cette corbeille de fleurs, 
sur un chapiteau moitié gothique moitié corinthien, 
qu'on nomme le Génie du chrisltanisme. Je dis chapi- 
teau, surtout parce que les idées de M. de Chateau- 
briand sont certainement des idées en l'air. 

Bonjour, mon cher ami. Bien des tendresses. 



CXLIX. 

A M. FISCATORY. 

Paris, !7 aTTil IS64. 

Victor Hugo vient de publier sur Shakespeare 

un livre qui n'est pas pour plaire aux gens qui ont 
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du goût etquL aiment la mesure. 11 est vrai qu'il pnrie 
des gens de goût qui sont propres et qui ont l'oreille 
fine, comme on parlerait des petits cochons. Quand 
on a lu ce litre durant dix minutes, on se fait l'effet 
d'avoir eu la tête en bas durant ces dix minutes-là. 
C'est un bruit dans les oreilles et un petit mal de 
cœur indéfinissable qu'on n'aime pas à senlir. Poly- 
pbëme dans sa caverne, quand il avait mangé un Grec 
et bu une outre de vin, devait causer sur ce ton avoc 
Ulysse, Hamilton, Saint-Évremond, madame de Sé- 
vigné el madame de La Fayette n'auraient probable- 
ment pas trouvé cette lecture délicieuse et auraient 
eu des saignements d'oreilles. Le singulier est que la 
génération nouvelle trouve cela admirable. Y a-t-il 
une langue pour chaque époque qui ne parle claire- 
ment qu'aux hommes jeunes? cela serait possible à 
toute force, mais y a-t-il un sens commun de chaque 
Époque ? cela est bien difficile à croire. Victor Hugo, 
d'ailleurs, est de noire génération et nous devrions, 
h ce titre, avoir l'esprit fait comme le sien; pour 
moi, je le dis à ma honte, il n'en est rien; mais il 
est probable que Victor Hugo serait simplement 
flatté de cette différence. Il parait que la pruderie 
anglaise n'est pas contagieuse pour ce Français ro- 
buste. 

Avez-vous suivi les fêtes, les foules et la retraite 
de Garibaldi?Ces Anglais en prennent bien à leur 
aise en fait d'extravagances. Derrière leur rempart 
de vagues, ils sont comme un homme qui aurait des 
ailes et qui pourrait se passer partout des fantaisies, 
sauf à s'envoler quand il se serait par trop com- 
promis. Us mettraient d'un grand sang-froid une 
mine sous le continent, à peu près sûrs qu'ils sont de 
ne pas sauter; mais il parait que les ministres et la 



.it>,Goog[c 



Reine, qui ont un peu plus chaire d'âmes au debors, 
ont trouvé ce nouveau l'aucrëde -de Hauteville un peu 
bruyant, et Garibaldi, en homme à moitid sensé, n'a 
pas voulu casser la corde, et il s'est laissé dorloter 
dans le yacbt du duc de Sutherland qui l'emporte 
doucement à Caprera. Un Français de son espèce 
n'eût pas été si prudent dans ses violences. H y a tou- 
jours un peu de leur compatriote Machiavel dans les 
Italiens les plus emportés. 

On n'est pas, dans cette maison, très vaillant pour 
le quart d'heure. Paul, en arrivant ici de Toulon, a 
pris un assez méchant rhume qui ne l'a pas quitté 
depuis quinze jours. J'espère qu'on lui laissera encore 
ici une quinzaine de jours de congé pour assurer sa 
convalescence. La moitié de la flotte est allée voir à 
Tunis pourquoi on a tordu ou voulu tordre le cou au 
Bey. L'Afrique ne paraît pas trop tranquille. C'est 
beaucoup d'avoir à la fois des afTaires au Mexique et 
en Mauritanie. Les Romains, tout Romains qu'ils 
étaient, n'étaient pas obligés de faire tête à l'Afrique, 
à l'Amérique et ii la Chine, sans compter la Cochin- 
chine. Le Français, né malin, se laisse conduire par- 
tout où on le mène. 

Vous ne me parlez point de cette mort de M. Am- 
père, c'est pourtant une vraie perte. Peu d'hommes 
ont eu, de notre temps, plus d'esprit de toutes sortes. 
Capable de tout comprendre et aussi de tout savoir, 
voyant tour à tour le côté piquant et le grand côté des 
choses, il a passé sa vie à penser, à rêver, sans 
songer àlui jamais; c'était l'homme de lettres comme 
on se le représente volontiers et comme il est 
très rare à rencontrer. L'Académie aura bien de la 
peine à trouver son pareil. JVflrme même qu'il n'est 
pas aujourd'hui en France, ni au Sénat, ni dans 
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les cinq classes de l'inslitut, ni au Corps législaUr. 
Adieu, mon cher ami, je suis sûr que vous Mes 
triste et content, en attendant ce bref de Rome. 



CL. 
A H. PAUL DE BROGtIE. 

Paris, !T Juin lS6i. 

Mon cher ami, il est peut-être encore temps de 
venir à Paris et de \h à Cherbourg pour voir se battre 
les Américains du Nord contre les Américains du 
Sud. On dit que deux bfltiments des conTédéréâ atten- 
dent à la sortie de Cherbourg le vainqueur de l'Ala- 
bama. La liberté des mers apparaît là dans un éclat un 
peu scandaleuii. Il est juste, mais il est bizarre qu'on 
vienne ainsi se tuer sous nos fenêtres sans nous en 
demander la permission, mais il estvrai que l'Europe 
n'a pas l'air de tenir à ce qu'on ne se tue pas. Je n'au- 
rais jamais cru que la conférence de Londres laisse- 
rait rallumer la guerre de Danemark. Cela est bien 
une marque qu'il n'y a plus d'Europe au sens poli- 
tique du mol. C'était pourtant quelque chose que 
cette gTAnâemachine ponderièusUèrata suis, 'oWe était, 
sans doute, sujette à se déranger, mais le tourne- 
broche du suffrage universel, bien que plus simple, 
n'en est pas d'un jeu plus régulier. L'homme est plus 
compliqué que les instruments tout à fait primitifs 
avec quoi on prétend le régler aujourd'hui. Tous les 
raisonnements sont d'ailleurs bien vains; le monde, 
n'étant conduit présentement par personne, fera son 
chemin ; fata viam inventent; mais il reste bien singu- 
lier que la Providence n'ait pas jugé à propos de 
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mettre sur quelque trâne quelqu'un qui ail un peu 
de génie pour faire marcher les choses en ordre et à 
un but. 

Comment vont tes études métaphysiques? A propos 
des ennemis du Dieu personnel, il m'est venu (me idée 
qui est encore dans les limbes de mon esprit. En voici 
à peu près le brouillard : Le monde matériel a des lois 
générales parfaitement fixes, et elles datent apparem- 
ment, du commencement du monde; par exemple, 
les règles de la pesanteur ; d'une autre part, le monde 
créé a des vicissitudes réglées comme le cours des 
astres; cela donne pour nous la vicissitude des sai- 
sons; mais ces changements, dérivant de lois réguliè- 
res, devraient toujours être réguliers et k peu de 
chose près, c'est-à-dire en tenant compte des grandes 
révolutions, comme la précession des équinoxes qui 
n'a pas beaucoup d'influence annuelie; or, cette régu> 
larité ne se retrouve pas, par exemple, dans les phé- 
nomènes météorologiques. On dirait qu'il y a une 
volonté qui s'exerce à travers ces lois immuables selon 
d'autres lois particulières; enfin, on croirait que Dieu 
fait la pluie et le beau temps, en un mot, qu'il s'est 
réservé quelque chose d'arbitraire au milieu du jeu 
inexorable des forces qu'il a suscitées au commen- 
cement des choses. C'est ce qui faisait dire h Job : 
« Sais'tu me dire d'où viennent les vents? » Je sais 
bien qu'a cette question M. Le Verrier répond : « Mais 
les vents viennent des modifications de la tempéra- 
ture. » Malgré cette réponse il me semble toujours 
que, si un être vivant ne se mêlait pas du monde cha- 
que jour, il serait toujours le mSme dans ses chan- 
gements et le thermomètre toujours au même degré 
au même jour de l'année. Je crois donc surprendre, 
même dans l'univers matériel et en dehors du jeu de 
m. 19 
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la liberté humaine et de tous les êtres aaimés, je crois 
surprendre des marques de la présence du Midtre de 
l'Univers dans ses domaines, comme quand Robinson, 
voyant de la fumée à une extrémité de son lie, en 
tirait la conséquence qu'il n'était pas tout seul. Vois 
si on ne pourrait pas montrer en physique que la 
cheminée du palais fume par intervalles et qu'il y a 
quelqu'un d'invisible au logis. M. Renan serait bien 
attrapé si, Frappant à ces portes qu'il croit inexora- 
bles, unevoizlui répondait: Entrez. Fais-moi.le plaisir 
de me dire si tu entends ce que je veux dire. •« 

eu. 

i. H. ÏRËVOST'FARADOI.. 

Pari(, II août ISM. 

Dearest sir, U y a bien des choses profondes dans 
ce morceau sur La Boetie, que vous donnez, sur le 
titre, comme ayant été fait pour l'amour de Dieu;par 
exemple, tout est d'une vérité neuve dans ce pas- 
sage : « Ceux qui aiment à réfléchir peuvent com- 
prendre ici, sans qu'il soit besoin, etc., u et personne 
n'avait encore expliqué si bien ni si fortement l'ori- 
gine de la bassesse des gouvernements. absolus. 

Il n'y a personne de ma connaissance à Paris, maïs 
M. d'Haussonville qui a passé ici vingt-quatre heures 
m'a dit sur votre dernière lettre au Courrier du 
IHmaaeke des choses qui m'ont donné la rage de le 
lire. Malheureusement, je l'ai cherché en vain. Il me 
semble que le gouvernement ne met aucun soin à 
en propager la lecture parles étalagistes. 

A Étretat, vous n'entendez que la voix des grandes 
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eaux. C'était plus beau à Paris ces jours-ci. Ou enten- 
dait partout Ohé Lambert! que tout le monde criait 
sans savoir ce que cela veut dire. Cette contagion 
n'est-elle pas une image de la propagation de beau- 
coup d'idées religieuses et politiques? Dans les Soi- 
rées de Neuilîy, quelqu'un demande ce que crie la 
foule qui est autour d'une auberge : « Us ne savent 
pas, répond l'inteilocuteur, mais ils ont tant de 
zëlel » 

Adieu, cber monsieur Paradol, bien des senti- 
ments affectueux. 



A H. PI8CAT0RV. 

Versdllfl», !7 aobt iset. 

Mon cher ami, je ne suis pas comme la plupart des 
correspondants; je réponds aux questions. Je n'ai 
jamais pu faire prendre cette bonne habitude à ceux 
et celles avec qui j'étais en commerce de lettres. 
L'observation ne s'applique pas à vous qui êtes d'un 
naturel exact, et ce que j'en dis est simplement pour 
me vanter. 

Pour la politique que poursuit celui-ci ou celai-l& 
en Europe, je vous ai déjà avoué qu'à mon avis per- 
sonne parmi ceux qui gouvernent présentement n'a 
un plan pour dans quinze jours. Voltaire, dansMtcro- 
mégoi, raconte qu'on apporte à une académie un livre 
qui est annoncé comme contenant le secret du 
monde. 11 se trouve en l'ouvrant que c'est un livre 
blanc, et le secrétaire perpétuel de ladite académie 
dit paisiblement : « Je m'en étais toujours douté. » 
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Je ne suis pas si sceptique que Footenelle, mais je 
crois que si l'on réunissait les plans de toutes les 
chancelleries d'Europe, y compris ceux de la rue de 
rUaiversité au coin de la place des Invalides, on trou- 
verait de quoi faire ce lirre blanc. Je réponds que les 
dés ne sont pas pipés. On y va de franc jeu et au hasard 
etaujour le jour;maisleniondea une pente et c'est la 
route que suivra la boule déneige. C'est dommage, car 
un grand homme qui arriverait tout à coup au nord ou 
au midi ferait de bonnes affaires. Dieu ne l'a pro- 
bablement pas voulu, parce que les engins pour tuer 
le monde sont tellement multipliés qu'avec la vapeur, 
la télégraphie électrique, les canons rayés Arm- 
strong, les canons d'acier des Prussiens, etc., le genre 
humain tout entier pourrait y passer si le grand 
homme était un peu actif, et ils le sont presque tous. 
Voilà ma manière de voir en fait de philosophie de 
l'histoire pour le moment. 

Ces médecins de Paris sont d'aimables gens de ne 
plus voir de raison pour envoyer madame Piscatory 
aux bords du Rhin. II vaut mieux 6tre dans cette 
charmante maison de Chérigny que parmi ces Teu- 
tons qui mangent des Scandinaves. 

Avez-vous lu, dans le Courrier du Dimanche, une 
lettre de M. Paradol sur M. Duruy et le gouverne- 
ment de l'Instruction publique? Il ne ménage pas ses 
coups, et le pauvre M. Duruy doit se sentir tout triste 
après de telles lectures. Le même M. Paradol a 
publié, pour une société de charité de Périgueuz, nu 
morceau sur la servitude volontaire de La Boëlie, qui 
est plein de choses élevées et fortes. Tacite n'aurait 
vraiment pas miens expliqué comment il n'y a rieo à 
espérer des gens qui aiment, par goût du repos, les 
gouvernements absolus. Il montre que c'est un ver 
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qui mange tous les bons sentiments, sans bruit, sans 
secousse; on n'a jamais si bien dit cela. Le chimiste 
M. Pasteur n'a pas fait d'expériences plus ingénieuses 
et plus concluantes sur le principe de la corruption 
dans les corps organisés ; mais il a failli mourir des 
suites de ces expériences. 



GLIII. 

A H. HASSOK. 

PàTit, T geplembre 18134. 

Oui, c'est à Paris que me trouve votre lettre, mon 
cher ami. J'y suis toujours retenu par mes chiens de 
nerfs; ces petits fils sont plus forts que toutes les 
chaînes des vaisseaux de guerre et quand ils tiennent 
un pauvre diable, ils le tienneiit bien ; mais vous avez 
bien tort d'opposer le bruit de Paris au calme du 
Vertboîs. Il se fait ici par le mois de septembre un 
silence terrible. Je ne sais ce que font les deuY 
millions d'hommes qui restent à Paris dans la belle 
saison. Depuis que notre beau ou vilain monde, 
comme vous voudrez, est parti, on entendrait une 
mouche dans tes lieux les plus fréquentés. Si 
M. de Sahune n'était pas ici, je ne prononcerais pas 
une parole en quatre jours. Je crois tous les jours que 
je pourrai partir demain, mais demain ressemble 
toujours à la veille. Ils sont à Broglie une vingtaine de 
personnes qui me reprocheraient volontiers de les 
laisser seuls. 

Vous voilà donc dans la période des souvenirs après 
votre voyage d'Espagne? Vous revenez avec M. Théo- 
phile Gautier et M. Viardot sur les paysages et les 
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musées des CastîIIes et de l'Andalousie, comme je 

relisais Virgile après ua voyage en Italie. C'est alors 

qu'on voit combien on ne comprend pas ce qu'où lit 

quand on n'a pas tu les lieux décrits mSme par un 

grand écrivain. Il n'y a de bons commentaires que les 

voyages. 

Je crois fermement que la musique, à quoi j'en- 
tends peu de chose, est le premier des arts en ce sens 
qu'elle a la puissance de nous dire ce que-nulle poésie 
parlée, ce que ni le ciseau, ni la palette la plus écla- 
. tante ne sauraient exprimer, 

Par delh tous les eleai le Dieu des cteui réside, 

et aussi, probablement, la musique ; mais, à raison 
même de ce qu'elle exprime, je crois que peu de gens 
l'entendent, et je tiens pour des charlatans et aussi 
des dupes le grand nombre d'Orpbées de rencontre 
qui dissertent à nos oreilles tout l'biver à ce sujet : 

Chantaient dëjà, faute d'idées. 

Ainsi, mon cher ami, ne soyez pas si triste de ne 
pas pouvoir donner un avis sur les subtilités de la 
musique allemande. Laissez-vous plutôt éblouir par 
les Rubens, les Raphaels, les Velasquez des palais de 
Madrid. Il y a toujours un côté par lequel un homme 
d'esprit peut juger la peinture. 11 n'y faut pas, comme 
dans la musique, la double condition d'une organi- 
sation physique et d'une disposition intellectuelle qui 
rendent apte à la comprendre. 

Quant au discours de M. de Persigny, vous feriez 
mieux de ne pas porter jusque-là la témérité de vos 
jugements. Vous voyez comme les moqueurs ont été 
interdits du Courrier du Dimancke justement pour 



.it>,CoogIe 



LETTRES. 331 

qu'ils n'eussent point de lieu où se moquer de c» 
MoQtesquieu de l'empire. On n'a jamais poussé plus 
loin la sérénité dans l'absurdité. Si j'étais un peu en 
prison et que l'aumônier de cette prison rint me pr6- 
cher tous les matins que je suis le plus libre des 
hommes, il me semble que si j'étais le plus fort, j'es- 
sayerais de le mettre à la porte de chez moi; mais 
l'aumônier d'une prison a de grands avantages sur 
son prisonnier. 

Aussi, je ne peux pas tous suivre dans les raisons 
que TOUS me donnez pour tous expliquer les singula- 
rités de cet orateur. Pour un retour aux premiers 
jours de 1851 et au renversement du peu d'images 
de l'ancienne liberté qu'on nous laisse pour nous 
distraire un peu, je n'y crois pas. Vous dites bien : 
l'Empereur a une certaine sagesse qui vient de raison 
ou de tempérament, je ne sais, mais une certaine 
sagesse qui l'avertit quand les ressorts de sa machine 
de gouvernement sont trop tendus. Il Toit bien que 
ce qu'on nous a rendu en fait de simulacre de liberté 
ne l'empêche pas de mener son char. Il nous laissera 
nos jouets. 

Aveis-vous vu comme le prince et la princesse de 
Galles Tcnt visiter leur pauvre famille de Danemark? 
J'aurais cru qu'ils remettraient leur voyage à l'an pro- 
chain. J'ai une lettre de M. Marmier, de Copenhague, 
et datée, je crois, de la résidence de la reine douai- 
rière. La ville est tout aussi animée qu'à l'ordinaire, 
mais c'est le train de la nature. Les malheurs publics 
n'ont jamais empêché d'aller et de venir. Si le grand- 
duc héritier de l'empereur de Ilussie épouse aussi 
une fille du roi de Danemark, Saint-Pétersbourg 
fera-t-il plus que Londres pour ces liens de famille? 
Le prince de Galles aurait bien dû recruter des volon- 
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taires el faire à ses frais pour sod beau-père une cam< 
pagne contre ces insolests qui le dépouillent sur le 
graod chemin. Sa femme est si jolie qu'elle méritait 
bien ce coup de tète. 

Adieu, mon cher ami. Avez-vous grand monde au 
Tertbois? Que jeroudrais habiter une de ces belles 
chambres où la lumi6re entre à flots! Mais je suis 
destiné à^mourir dans l'ombre de Paris... 



Paria, 3 octobre ISM. 

' Vous Toilà donc revenu de vos longues pérégrina- 
tions, car je ne veux pas aire pèlerinages, dearest sir? 
Je vous cherchais des yeus par tout te monde, et 
personne ne pouvait, me dire si vous étiei au nord ou 
au midi. Je vois que vous n'en saviez pas beaucoup 
davantage de la veille au lendemain, puisque vous 
TOUS êtes donné le plaisir d'errer au hasard. H faut 
être né voyageur pour s'abandonner ainsi au vent qui 
souffle. L'Italie vous a-t-elle paru aussi belle que de 
coutume depuis qu'elle est travaillée par tant de sou- 
cis nouveaux? Mais je ne suis pas comme H. Renan 
qui a dît quelque part qu'il voyait avec un certain 
regret interrompre par la civilisation le beau sommeil 
de ces pays d'antiquité. Je ne suis pas même comme 
les catholiques qui tiennent qu'il est juste que les 
humains souffrent un mauvais gouvernement, si na 
mauvais gouvernement est utile à la conservation du 
Pape dans Rome ; ma poésie et ma religion ne sont 
pas si exigeantes. Toujours est-il que le président de 
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Brosses aurait été étonné s'il eût Toyagé avec vous 
par cette année 1864 ; mais il se serait mis prompte- 
ment au courant en causant avec vous. Je vois pour- 
tant par votre lettre que les fils ne sont pas beaucoup 
plus disposés à faire de grands sacrifices à la liberté 
que n'étaient les pères qu'a connus M. de Brosses. Je 
trouve la conversation de vos deux garibaldiens et de 
M. BrofTerio extrêmement triste. M. Darwin pourrait 
tirer aussi des arguments de ces modifications pro- 
fondes que le peuple a subies depuis Scipion et César. 
Vous n'aurez pas eu beaucoup de mal pour vous 
remettre au courant de nos faits et gestes intellec- 
tuels depuis que vous aviez quitté la France. La Revue 
des Deux-Mondes, qui est le monde intellectuel du 
temps présent, a été assez déguenillée dans ses 
derniers numéros, M. Buioz devrait bien tâcher de 
donner la critique à M. Sainte-Beuve, dans sa revue. 
Gela illuminerait toute sa demeure. Avez-vous lu 
M. de Rémusat sur l'Église, l'État et M. de Pressenséî 
Je n'y retrouve pas la marque de sa supériorité, cette 
marque qu'il laisse volontiers même sur les choses 
qu'il fait le moins bien. Le dessin de l'article est con- 
tourné. On n'y marche que comme dans un escalier 
raide et mal éclairé. Pour madame Sand, ses per- 
sonnages de la Confemon d'une Jeune fille ne gagnent 
point en avançant dans la vie. Ils sont devenus non 
des hommes et des femmes réels, mais des kypostases 
d'idées systématiques. C'est, du reste, la manière de 
tous les romans français depuis bien des années. Les 
idées, les sentiments qui animent les personnages 
ne sortent pas des observations faites sur la vraie 
liature. Les personnages sont fabriqués arbitraire- . 
ment et seulement pour desservir ces idées et ces 
sentiments tels quels. Si vous les disséquiez, vous n'y 
1». 
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trourerïez pas l'anatomie ordinaire de l'humanité. Il 
est singulier que des êtres si peu réels donnent à 
beaucoup de sots la fantaisie de les imiter et que des 
marionnettes soient contagieuses. La Providence a 
donc fait l'homme excessivement imitateur et il est 
peut-fitre dans ses voies que ces idées, bien ou mal 
incarnées, passent pour des hommes afin de se frayer 
un chemin dans le monde. Il faut même avouer que 
l'antiquité dans sa prétendue simplicité avait ce pen- 
ch<iot romanesque qui déforme un peu l'homme na- 
turel pour lui faire jouer un rôle systématique. Les 
romanciers, chez les Grecs, étaient des philosophes. 
Leurs écoles étaient pleines d'écoliers de Faust, qui 
faisaient des pieds et des mains pour se transformer 
suivant une foule de modèles engendrés par esprit de 
système : Prolem sine matre creatam. On voit cela dans 
la moitié des grands hommes de Plutarque. Plutar- 
que, h son tour, est devenu un magasin de types où 
chacun allait chercher un masque qui contournait son 
visage naturel. Le dix-septième siècle était peut-être 
le meilleur temps pour faire de bons romans, parce 
qu'on y était peu préoccupé d'idées réformatrices ou 
révolutionnaires, et les vivants de ce temps-là étaient 
plus près de la nature qu'à bien d'autres époques, mais 
j'avoue que ce siècle n'a pas tiré parti de lui-mfime, 
puisqu'il nous a donné en ce genre à peu près exclu- 
sivement des romanciers comme mademoiselle de 
Scudéry ; et puis, je reviens au point d'ofi j'étais parti; 
peut-être que la vraie destination des romans n'est 
pas de peindre l'bomme dans sa vérité primitive 
comme ont fait Molière et Lesage. Ils sont peut-être 
chargés de créer des ôtres qui n'ont pas tout à fait la 
gr&ce de la nature, mais des fantômes à demi hom- 
mes, à demi systèmes, qui se fanaient dans l'imagi- 
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asUoD et modifient les hommes véritables par infec- 
tion littéraire. C'est probablement une toi du monde 
social. 

Les commentaires sur la convention entre la 
France et l'Italie ne sont pas d'une grande délica- 
tesse. Ils ont l'air de dire qu'elle a pour but de faire 
pendre' dans deux ans le Pape par ses sujets. C'est 
bien le cas de leur représenter avec le maréchal 
Soult ; Qu'il y a des choses que quand on ks fait qu'il 
ne faut pas le dire; mais on aime à se montrer un peu 
Machiavel). 

Que le temps est triste 1 envoyez-nous an peu de 
votre soleil, puisqu'on peut le mettre en bouteilles. 
J'ai pris mes pensées d'hiver. Ne trouvez-vous pas 
qu'on a des pensées d'hiver et des pensées d'été? 

CLV. 

AU HËMR. 

Pu-iB, ITactabreiaot. 

J'espère que ce que vous me dites de vos tristes 
prévisions pour un avenir plus éloigné ne se réalisera 
pas, puisque le mal est rare. Le pronostic qui n'est 
pas appuyé de beaucoup de preuves pour le médecin 
est bien incertain dans tout sens. Cette vie est un 
train de guerre ; je ne vois depuis quelques années 
que des maladies. 

Dans le fond de mes misères, je me suis mis bête- 
ment l'autre jour k relire Madame Bovary, à pro- 
pos d'un ancien article de M. Sainte-Beuve sur ce 
livre. .Je continue à être choqué de beaucoup de 
choses et à trouver détestable dans un roman mo- 
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derne la minutie bomérique des détails, mais je dois 
rendre plus de justice que jen'ai fait jusqu'à présent 
à la peinture des misères d'un esprit romanesque. 
L'auteur a bien connu ce mal des Ames faibles, 
vaniteuses, remuables surtout par les mauvaises 
passions ; ce faux idéal, qui nait, dans les classes in- 
férieures, de la vue éloignée du monde, de la lecture 
des romans qui en sont une fausse image et des dé- 
goûts d'une vie réelle étroite et prosaïque, mais 
M. Sainte-Beuve lui a montré qu'il aurait dû, pour 
être un peu honnête, laisser du moins entrevoir 
comment d'autres âmes, plus énei^iques et pins 
élevées, peuvent, par l'affection, l'activité et le senti- 
ment du devoir, retrouver le vrai idéal ou du moins 
le poursuivre dans ces humbles conditions si dépour- 
vues de poésie au premier aspect; et il faut avouer 
que, pour le commun des martyrs, la religion est en- 
core, de tous les écrivains, celui qui fait les meilleurs 
romans pour la conduite de la vie, dans ces régions 
sociales où la pleine lumière arrive rarement et 
difficilement ; mais le curé de madame Bovary n'est 
pas fait pour entrer dans ces idées-là. Du reste, 
il est possible que l'imagination française, qu'elle 
se fasse prêtre ou reste laïque, ne soit pas capable 
d'embellir sérieusement les conditions modestes de 
la vie. Dans ce genre, elle ne sait faire que des 
bergeries et tourne vite au Berquîn et au Florian; 
elle ne sait rien faire qu'avec des rois, des palais 
et des cbevaux de guerre. Un peu de ces penchants 
militaires de la France tient à ce tour d'imaginaUon 
aisément déclamatoire ; mais, rattacher les fils légers 
de l'existence privée au grand ordre du monde et 
mettre ce qui est humble en communication sensible 
avec la splendeur du beau et du bien, les Anglais seuls 
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saveat faire cela. On ea voit des marques dans leurs 
livres les plus élémentaires. Il y a, éD anglais, an 
petit manuel de civilité, pour ainsi dire, intitulé 
Little thmgs ; \\y 9. plusd'entente là-dedans de l'union 
des grandes choses et des petites au sein de l'ordre 
que dans tous nos chiens de livres à l'usage des 
classes pauvres. Il y a des rêveries d'un curé de 
campagne: Counlry parson (je ne sais plus bien le 
titre) qui ont des pages admirables dans ce genre et 
qui font venir encore plus d'idées qu'il n'en est déve- 
loppé dans cet aimable livre, mais je crois qu'un bon 
Français littéraire n'en pourrait supporter la leo* 
ture. Le Français vise au grand et l'atteint quelque- 
fois. 

Que va faire le parlement italien le 24? Les Alpes 
du Piémont paraissent chargées de nuages. L'oppo- 
sition semble se préparer à n'avoir pas le sens commun. 
Le génie des peuples ne change pas aisément, et 
d'ailleurs il n'y a pas beaucoup de peuples raison- 
nables après les Anglais et les Hollandais. 



Je viens de lire, dans la Revue des Deux-Mondes : 
Lapolitique de la France. C'est un exposé, sinon eiact, 
du moins très clair de l'affaire du Danemark, et l'auteur 
y prend le bon parti, et a bien raison de nommer cela 
un nouveau partage de la Pologne. Il n'a pas assez 
dit, en faveur du Danemark, qu'il ne donnait pas, 
comme faisait la Pologne, le spectacle dangereux de 
la plus complète anarchie. Je ne vois pas par quelle 
transition il arrive à la politique intérieure de chez 
nous, mais enfin c'est le programme du minimum de 
liberté de M. Thiers. 
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A M. PAUL DE BRO&LIE. 

PsriB, n janTJer 1885. 

J'ai laissé passer le temps de répondre à divers 
points de métaphysique dont tu me parlais. Je veux 
pourtant te dire que je suis de ton sentiment sur ce 
point particulier que tout le bieu n'est pas strictement 
obligatoire, soit pour Dieu, soit pour l'homme. 
On ne trouverait pas l'homme suffisamment recon- 
naissant si, par exemple, on chantait dans l'église sur 
le tondeshymnesdeSanteuil: Grand Dieu, laissez-noas 
vous dire que vous n'avez fait que voire devoir! La 
Justice et la Miséricorde, par exemple, ont probable- 
ment entre elles, sur ce sujet, des entretiens qui dé- 
passent la rigueur de notre logique appliquée à l'idée 
de devoir. Quoique la Miséricorde soit bonne personne, 
on ne lui ferait pas accroire qu'elle est obligée de 
faire ce qu'elle fait. Sa cousine éloignée, la Clémence, 
se f&cherait aussi si on lui disait pareille chose ici-bas. 
Jegageque, dans la Jérusalem céleste, on trouve aux 
montagnes des sources plus élevées celles du devoir 
rigoureux. L'admiration, parmi nous, n'est pas sim- 
plement une vive approbation, c'est autre chose. 
Pour Dieu, la Miséricorde n'est pas une justice plus 
délicate, c'est autre chose. Les libertés qui ont été 
assouplies sous le joug du devoir passent peut-être 
dans des régions supérieures oil l'on respire un air 
plus subtil encore que celui des mondes régis par 
des obligations, largior JSlher. Les libertés les plus 
dociles et les plus pures semblent aspirer à monter 
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pljs haut que le devoir. Nous ne comprenons pas, 
sans doute, très clairement, cet état d'indépendance, 
mais j'y insiste; les âmes les plus saines y aspirent 
peut-être. Je ne suis pas si platonicien que de croire 
absolument que toutes les idées de bien soient là de- 
bout, dans leur existence abstraite, s'imposant à moi 
h tous les degrés de mon perfectionnement. Peut-ôtru 
y a-t-il des ittventiom en fait de bien ? Peut-être que 
les idées mêmes ne sont que sous la condition d'être 
pensées par des Ames vivantes (c'est la manière de 
voir de ceux qui font de Dieu la région des idées et la 
source du bien), et alors, celui qui pense le premier 
un bien qui ne lui a pas été révélé, celui-là, assuré- 
ment, peut créer une règle pour l'avenir; mais, pour 
lui-même, il a fait autre chose que le devoir, et mieui, 
pour la première fois. Ne prends pas dans la rigueur 
ces choses jetées au courant d'une mauvaise plume. 
J'entrevois des réponses à ce que je te dis, mais je 
vois aussi des répliques à ces réponses. En un mot, 
devoir dérive du bien, mais l'envers n'est plus vrai, 
même pour les libertés. Me voilà dans les oeuvres su- 
rérogatoires jusqu'au cou. 

Adieu, moucher ami. Je vois que, heureusement, le 
Midi adoucit la goutte du duc de Broglie et qu'elle n'a 
pas la même férocité qu'à Paria. Veux-tu lui dire bien 
des tendres respects ? Je ne lui écris pas pour lui épar- 
gner l'horreur d'une lettre à écrire. S'il ne répondait 
pas, j'écrirais certainement, mais cela n'est pas dans 
ses habitudes de politesse. 
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A H. PISCATORT. 

Paris, IG mars 1S6&. 

' Pendant que vous célébrez des f6tes, nous sommes 
à peine sortis des funérailles. L'éclat de ce deuil de 
M. de Morny m'a paru dépasser un peu la mesure. 
Si H. Hoyer-Collard était mort à la présidence, nous 
' n'aurions pas mené un deuil si magnifique. Louis XIV 
n'a pas eu un pareil convoi. L'empire romain tout 
seul avait de ces magnificences lugubres. 

Ces Oambeiui, ca bûcher, celte nuit enDammée, 
Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette armée. 
Ces coniulB, ce sénat, etc., etc. 

Si Tacite avait raconté cette pompe et qu'il y eût 
mêlé, selonsacoutume, les réflexions des spectateurs, 
comme il fait h la mort d'Auguste, il eût bien fait 
ressortir le singulier génie de ce gouvernement, mais 
les journaux ne sont pas rédigés parTacite. Quoi qu'il 
en soit, des cérémonies publiques de ce genre sont 
encore moins encourageantes pour la vertu que les 
prix MontyoB. 

Je Us cette vie de César ; je n'ai pas éprouvé de 
tremblement religieux en la lisant; maïs, pour être 
impartial, il y a un certain mérite dans ce livre. Le 
chapitre des rois de Rome ne vaut rien. La conquête 
de l'Italie par les Romains est beaucoup trop longue 
pour une introduction, mats tout cela est mené à ses 
fins avec une certaine vigueur d'indépendance de 
jugement. Je n'ai pas fini encore le volume. Je vais 
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peut-6tre rencontrer des énormités, et puis on a beau 
faire on lit toujours avec plus d'attention et partant 
plus d'intérêt l'écrit d'un homme qui commande pré- 
sentement à quatre-vingts légions, que si c'était le 
travail d'un professeur de l'Université. Non seulement 
les msitres du monde Écrivent, mais les livres des 
simples mortels commencent à pleuvoir avec la 
saison d'hiver. Vous avez un volume de ce terrible 
Floquet sur la vie de Bossuet. Je dis terrible, parce 
qu'il écrit si horriblement mal que c'est une souf- 
france de traverser ce style prétentieux et bêtement 
prétentieux pour arriver àdes faits intéressants. Vous 
avez trois ou quatre volumes des lettres de Marie- 
Antoinette. L'un de ces volumes, publié par un Alle- 
mand, renferme des lettres très intéressantes de 
l'impératrice Marie-Thérèse, et qui font grand hon- 
neur & sa prudence et à sa sagacité. Elles ont de l'élé- 
vation et sont d'un bon naturel. 



CLVlll. 

AU MÊME. 

Puis, 10 »ril tSB&. 

Avouez, mon cher ami, que malgré votre bon esprit 
et votre sagacité et votre connaissance des hommes, 
pris en masse ou un à un, vous n'auriez pas cru que 
Paradol pftt être élu ni cette année ni dans le siècle 
présent. Je croîs vraiment que c'est une opération du 
Saint-Esprit, comme on en remarqua lors de l'élection 
de quelques Papes. Il a eu aussi, je crois, un évéque 
pour lui. M. de Broglie est revenu des extrémités du 
Midi pour lui donner sa voix. M. Sainte-Beuve a, je 
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crois, voté pour lui au second tour de scrutin et, pour 
lui, M. Guîzot et M. Thiers se sont rencontrés et se 
sont passagèrement embrassés, et voilà l'affaire faite, - 
contre toute atleate. Le pauvre Autran est triste. Je 
ne sais pas si le suffrage de M. de Broglie «t d'Albert 
l'auront consolé. Le pauvre Janin est triste; mais il 
Taut bien que quelqu'un ne soit pas content dans 
ce bas monde. 

M. de Broglie est dans la joie de son cœurd'avoir 
mis à sa place, malgré vents et marée, un honnête 
homme d'un rare talent. Toute la presse à peu près 
est contre cet honnête homme. Ia Journal des Débats 
est aigre ; les élèves de l'École normale qui sout restés 
dans l'Université hochent la tète. Les antres tronvent 
probablement qu'il est singulier qu'on n'ait pas songé 
àeux. Les vieux académiciens battus disent qu'à trente- 
quatre ans on ne peut pas encore avoir du talent; 
enfin, on est content d'un cAté et on enrage de l'autre 
ettoutva bien, ce mesemble. 

Le public français n'est pas curieux ; il ne se soucie 
pas de savoir ce que son maître pense des choses hu- 
maines. Je n'ai pas rencontré dix personnes qui eus- 
sent lu la Vie de César. Les exemplaires à dix francs 
languissent chez les libraires. 

iUe nuit, 

comme disait le père Lemagne des Pharaons ense- 
velis dans les nécropoles. Je suis sûr que les Anglais 
et les Allemands sont déjà tous pourvus d'un exem- 
plaire des traductions, mais le Français, né malin, 
n'aime pas les livres sérieux, quelque intérêt qu'il ait 
aies lire. Vous ai-je déjà dit quelque chose de l'article 
deScherer, sur ceCésar?lt apris un tour origioa) pour 
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parler du livre; il le traite comme si c'était d'un autre 
que d'un empereur, ave.: la mfime rudesse froide, sans 
manquer de respect. 

L'autre jour, ilarrire à l'Institut une grande dépêche 
de la Cour. On attend, pour l'ouvrir, l'heure de la 
séance. Presque tout l'Institut venait à l'heure dite. 
Je ne sais ce qu'on se figurait. Le président rompt les 
cachets et on voit un exemplaire broché du César, 
sur lequel un petit morceau de papier, signé Piétri, 
disait : un exemplaire pow la bibliothèque de l'Inslitut, et 
chacun est retourné chez soi. 



CLIX. 

A MADAME DONNÉ. 

Pwiï, ÎJuIn 186'.. - 

11 est bien rare de supporter avec une patience si 
courageuse et si animée la solitude et l'hydrothé- 
rapie. Ceux qui ont passé sans se plaindre les rudes 
hivers de la campagne de Sébastopol n'ont pas mieux 
fait. Il est vrai que quand les femmes se mettent à 
avoir du courage, c'est avec une suite et une bonne 
grftce que ne connaissent pas les hommes... Il me pa- 
rait que vous êtes ajissi bien sévère k beaucoup de 
livres. J'avais espéré que M. de Chateaubriand, entre 
autres, aurait trouvé grâce devant vous. Comment se 
fait-il que vous n'en eussiez encore rien lu ? Avez- 
vous la baine de tous les écrivains de ce siècle-ci? Il 
est bien vrai que les démonstrations de la vérité du 
christianisme dans le Génie du christianisme ne sont 
pas d'une grande force et que Fénelon, apparem- 
ment, écrivait avec plus de naturel, mais souvent, en 
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tournant les pages de ce même Génie du ebrislianiame 
ou de Vltinéraù-e ou des Martyrs, on en trouve d'ad- 
mirables et on a l'impression qu'on éprouve lorsque, 
à Saint-Cergues, dans le Jura, on voit tout à coup, 
en sortant d'un petit bois, le lac de Genève et toutes 
les Alpes de Savoie. Je crois que si vous lisiez les 
deux charmants volumes de M. Sainte-Beuve sur 
M. de Chateaubriand il vous montrerait, par ses ana- 
lyses et ses citations, que vous êtes d'une injustice 
assez criminelle. Si ces deux volumes ne vous sont pas 
encore tombés sous la main, lisez-les. Je serais sur- 
pris que vous n'y prissiez pas de plaisir. Comme cri- 
tique profonde et vive et sagace et brillante, je ne 
crois pas qu'on ail été plus loin ni si loin. Je vois d'ici 
une vingtaine de pages sur le beau en littérature qui 
sont vraiment de premier ordre. M. Sainte-Beuve 
n'est pas du tout comme M. "*. C'est dommage que 
celui-ci se perde dans des systèmes si étroits et si fauiE, 
car il a naturellement de l'esprit et du talent, mais 
les systèmes étroits qui semblent d'abord donner des 
idées nouvelles, parce qu'ils font regarder un moment 
les choses de biais, ne tardent pas à amener la mono- 
tonie et tout ce qui suit quand on applique une logi- 
que rigoureuse à une grosse erreur. Cela fait l'effet 
de mauvaises lunettes qui rendent trouble tout ce 
qu'on regarde. A la longue, le bon sens le plus com- 
mun fait plus de plaisir que ces écrivains qui se tor- 
turent et nous torturent pour voir de travers . Si vous 
avez lu M. "* quand tous mettiez votre esprit au >é- 
gime en l'amusant, vous avez dû avoir de terribles 
maux de tète, et, pour revenir à ce régime de l'esprit 
dans les maladies, je crois qu'il serait bon de l'appli- 
quer même à l'état de santé. Dans les études littéraires 
on ne profite que de ce qui amuse. C'est là surtout 
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qu'il faut suivre sa pente, e'est-à-dire son goût. Jo 
vois des personnes qui s'obstinent, par conscience, à 
lire ce qui les ennuie. Je doute qu'il leur reste une 
idée ou un sentiment de ce travail ingrat. Il faut 
planter là un livre dès que, après l'épreuve d'une ving- 
taine de pages, on sent qu'il ne vous va pas ; tout au 
plus le faut-il parcourir; en parcourant on trouve 
quelquefois telle page qui vous fait revenir avec plai- 
sir sur les comoienceineats ; mais, ne parcourt pas 
qui veut; les personnes méthodiques ont de la peine 
& s'y faire. 11 est vrai qu'on peut apprendre à parcourir 
méthodiquement. Je crois que si Bossuet n'avait pas 
forcé le Dauphin à lire d'un bout à l'autre des livres 
qui l'assommaient, le pauvre prince n'aurait pas dit, 
à la fin de son éducation ; Ceat bon. Je ne lirai plus gue 
la Gaxelle. J'ai peur que vous ne trouviez un air mal- 
honnête à ma doctrine de l'amusement dans les études 
littéraires ; je la crois bien innocente et très propre à 
développer l'originalité de chacun. Si j'en avais la 
force, je ferais volontiers un petit traité sur ce sujet, 
car il y faudrait quelques eiplications assez détaillées. 
Suivez donc, je vous prie, mon humble avis, et ne 
vous ennuyez pas et ne vous fatiguez jamais, du 
moins, d'un livre qui ne vous plaît pas. 

Pour les romans anglais de ce temps, je ne trouve 
pas qu'ils sentent la tourbe ou le charbon de terre. Ils 
ne méprisent pas l'idéal à beaucoup près ; ils cherchent 
au contraire à montrer qu'on peut ordonner les vies 
les plus humbles k un certain idéal ; rattacher, pour 
ainsi dire, les fils de l'existence la plus modeste et la 
plus obscure à l'ordre universel, et, parla, donner h 
chacun, quand il suit les lois délicates de la morale, 
le sentiment qu'il concourt à l'harmonie du monde, 
qu'il est une pièce utile de l'univers. Les moqueurs 
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peuvent dire que c'est une triste et maigre consola- 
tion, mais ils ne savent ce qu'ils disent. 

Adieu, chère madame. Il me tarde de vous savoir à 
Montpellier et loin de ces marais de ta Divonne où 
vous ne voyez personne. 

CLX. 

'A H. FISCATORV. 

Pari», Sjuin IS6â. 

Je pourrais vous dire, pour répondre à vos plaintes 
sur mon silence, que, n'étant pas plus grand qoe ç», 
j'ai appris de Plutarque, dans son Traité stir la poli- 
(esse, qu'il ne faut jamais adresser la parole le pre- 
mier à des personnes établies en autorité dans le 
monde; qu'il Faut attendre leur bon plaisir et se borner 
à leur répondre avec douceur et humilité quand ils 
jugent h propos de vous interroger. C'est ainsi que je 
n'ai jamais écrit & M. Royer-Collard, ni à M. de Tal- 
leyrand, ni, à plus Torte raison, à H. le maréchal 
Hagnan, que nous venons de perdre; mais je dois 
jouter que, comme vous n'êtes pas très regardant 
sur les règles de la politesse, j'aurais hasardé familiè- 
rement une lettre à Ghérigny, depuis votre départ, si 
je n'avais été accablé par une petite Sèvre que l'on 
attribue & M. Haussmann. C'est l'avis des médecins 
(jamais avant ce grand homme on n'avait entendu 
parler à Paris de fièvres intermittentes) ; mais si vous 
croyez à M. Haussmann, et il est difficile de n'y pas 
croire en voyant Paris en petits morceaux, vous ne 
croirez pas il ma fièvre. Il est donc bien inutilede vous 
en parler. 
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J'aurais peut-Êlre écrtl le premier à M. Lincoln, 
bien sftr qu'il ne se serait pas formalisé de ma fami- 
liarité. Les démocrates feront bien de garder précieu* 
sèment son souvenir, csr c'est assurément le plus beau 
portrait de leur race. C'est précisément l'idéal du dé- 
mocrate, simple, rude, doux, patient, éloquent, cou- 
rageux, quand les sentiments primitifs de la nature 
humaine le prennent à la gorge. Périclës c'avait pas 
si bien parlé des jeunes gens morts dans la guerre du 
Péloponèse, qu'il a fait sur les restes des Américains 
rapportés dans ce grand cimetière désolé, auprès de 
la ville de Washington. H. de Hontalembert a bien 
parlé de tout cela dans un article récent du Correspon- 
dant sur l'Amérique du Nord ; seulement sa mauiëre 
est un peu torrentielle et charrie beaucoup. Pour le 
beau monde, sa petite émotion sur M. Lincoln ne du- 
rera pas longtemps. Il est sudiste par nature. Il y a 
quatre ou cinq causes qui se tiennent par un lieu qui 
se refait toujours: l'absolutisme religieux, l'absolu- 
tisme politique et l'esclavage, et aussi le grand monde 
et les passions qui lui sont particulières. Le démon 
de l'oj^ueil gouverne toutes ces cités-là au nom du 
mSme principe, et dans l'autre monde, tous les spec* 
tateurs de ce principe seront les esclaves du démon de 
l'orgjeil qui est un diable très exigeant. Ils laveront 
la vaisselle chez lui et lui laveront ses pieds fourchus. 
On dit que cette thébaïde entre cousins ne durera 
pas longtemps. Les Ames modérées sont inquiètes et 
travaillent à un rapprochement, crainte de gâchis dans 
l'État. Pour moi, j'avoue que je n'eusse pas été aussi 
sévère que l'Empereur, L'orateur d'Ajaccio n'eût en-, 
tendu de moi aucune parole de blâme ; mais, pour son 
bien, et pour l'éloigner de tous ces lieux où l'on parle 
trop, je l'aurais envoyé dans d'autres endroits oii l'on 
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agit beaucoup. J'aurais douné la guerre pour aliment 
à cette ftme inquiète, et ma confiance l'aurait touché 
s'il avait reçu de moi un ordre très tendre d'aller 
prendre au Mexique le commandement d'une division 
d'infanterie sous la tutelle très honorable de M. le 
maréchal Bazaine ; mais les princes ont la tète près du 
bonnet, et ne peuvent s'empêcher de parler rudement 
dès qu'ils ont de l'humeur. Il valait mieux donner à 
un bon parent l'occasion de se distinguer. 

Pour le Mexique en lui-même et cette tenible 
guerre, je ne comprends pas comment l'opposition 
n'a pas uniquement concentré ses efforts sur ce 
point. C'est à cela qu'il faut revenir sans cesse, car 
c'est probablement ta plus grande stupidité politique 
des temps modernes. Le doigt est pris dans la grille, 
et il n'y a pas moyen de se retirer sauf de couper le 
doigt, c'est-à-dire d'avoir un désagrément d'amour- 
propre. Le plus tôt sera le mieux, mais on dirait que 
^ personne n'y songe sérieusement. Ce serait bien le 
cas d'avoir un Caton, qui répétât tous les jours : 
Quittez le Mexique; mais je conviens que ce gouver- 
nement a un art particulier. Il fait une sottise énorme 
qu'on lui a dit de ne pas faire, et il nomme cela une 
affaire en cours d'exécution dont il ne faut pas parler, 
de peur d'en gAler l'issue. Sur les bancs de la cour 
d'assises, un homme qui en a tué un autre n'est pas 
admis à dire àsesjtfges : C'est fait, parks-moi d'autre 
chose ; mais le temps n'est plus où la chambre des 
pairs était une cour d'assises pour les ministres qui 
auraient fait la guerre du Mexique. 

Tâchez d'avoir une brochure in-quarto dans la- 
quelle M. Mérimée a réuni ses articles du Journal des 
Savants sur la mort d'Alexis, le Ris de Pierre le 
Grand. On y voit dans leur naturel la cour de Russie, 
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ia cour d'Autriche, Pierre le Grand, sa première 
femme Eudoxte, et tout l'Empire. C'est une assem- 
blée de buffles sauvages donnant des coups de corne 
à uo pauvre idiot. II vaut mieux vivre eu France et 
aujourd'hui. Si je peux avoir cet écrit, je vous l'en- 
verrai par la poste et vous me le renverrez. 

Adieu, mou cher ami, je n'ai plus de place pour 
vous dire ce que je trouve d'intérêt dans ces lettres à 
J.-J. Rousseau ; bien des amitiés. 



CLXI. 

* A M. AUOUSTt; DU LA HIVE. 

Paris, 19 juin 1S65. 

Cher monsieur, je suis charmé que vous ayez pris 
quelque plaisir à cette lecture de H. Boyil. L'ouvrage 
qui contient l'anecdote des chats de Newton n'est pas, 
à beaucoup près, le meilleur des écrits, mais tous ont 
une certaine vérité d'observation piquante etjo ne sais 
quelle humeur originale qui fait souvenir de Sterne, 
moins son cynisme, maïs aussi moins sa verve et sa 
sensibilité, j'en conviens. Je crois que sur notre con- 
tinent on ne se soucie plus guère de ces points de 
morale pratique qui préoccupent M. Boyll. 11 n'y a 
plus que l'Angleterre où l'on s'attarde encore dans 
l'étude des devoirs et la recbercbe de leurs nuances 
les plus subtiles. Autrefois, chez nous, même au dis- 
huitième siècle, même dans les romans, on ne trai- 
tait volontiers que des questions de bien et de mal, A 
présent, l'école réaliste (comme elle aime à se nom- 
mer), a tout à fait rompu avec cette casuistique. 11 n'y 
a point lieu k moralités en histoire naturelle, et l'on 
m. 30 
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peint rboname comme il se montre, et même nos na- 
turalistes sont trop adonnés au culte de la couleur 
pour ne pas préférer au plus bel ordre et à la vertu la 
plus sévère les guenilles pittoresques du mal. Je crois 
vraiment que BuETon a mis plus de morale dans la pein- 
ture de ses animaux que nos romanciers dans les ca- 
ractères de leurs héros. Il faut pourtant, pour être 
équitable, excepter madame Sandqui a une morale 
un peu particulière, mais qui se préoccupe de morale . 
Je vous ai donc, cher monsieur, paru injuste envers 
les ecclésiastiques qui ont, suivant moi, trop de lar- 
geur d'esprit? J'espère que ce n'est entre nous qu'une 
petite querella de nomenclature. J'espère aussi que 
nous serons d'abord du même avis sur ce point qu'il 
n'est pas de l'idéal du genre qu'un ecclésiastique ait 
tout vu, tout apprécié, tout connu de la partie assez dé- 
vergondée et passablement scandaleuse de notre litté- 
rature. Ou prétend que madame Sophie Gay disait de 
sa fille, à l'occasion de quelques pièces de vers sur 
l'amour: Cetlepauvre Delphine a tout deviné. Je pense 
qu'il n'en était rien, mais, quoi qu'il en soit de l'anec- 
dote, il faut admettre qu'une jeune personne ne 
gagnerait rien en grftce et en agréments pour avoir 
tout deviné. Les ecclésiastiques ne doivent pas, sans 
doute, 6tre de jeunes demoiselles, mais pourtant 
quelque ignorance volontaire, un certain éloignement 
instinctif pour les idées téméraires ne leur sied-il pas 
un peu comme auxfemmes délicates ? Dans les relations 
de confiance intime qu'ils doivent avoir avec leurs 
troupeaux ne doit-on pas chercher encore l'innocence 
de pensées et de souvenirs qui, sans leur ôter la con- 
naissance et le discernement nécessaires du mal, te 
leur fait, cependant, regarder avec un senlimeot 
parfaitement étranger à la malice du monde. Un mi- 
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nistre quisaupaitparcœurle Don Juan de lord Byron, 
Le spectacle dam un fauteuil d'Alfred de Musset, les 
poésies moqueuses de Théophile Gautier, écoutera- 
t-il les confidences inquiètes d'une jeune femme avec 
la même gravité de pensées qu'y aurait apportée Gai- 
Tin ou Mélancbthon ou M. Gbanning, qui n'avaient 
connu que par ouï-dire la perversité raffinée du 
monde 7 Peut-être ne doit-on voir tout ce mal que de 
loin, si l'on veut garder la pureté et la fermeté de 
la vue. La lumière électrique n'est-elle pas de cette 
sorte? La connaissance délaillée du mal pourrait bien 
' brûler les yeux, malgré toute la sévérité de la vie 
pratique. 

Voità pour l'excès de facilité à tout comprendre 
dans l'ordre moral et à tout regarder avec une har- 
diesse qui ne rougit point. Voici pour la prétendue 
largeur d'esprit dans l'ordre purement intellectuel. 
Là aussi, toutcomprendre trop facilement estpeut-etre 
unemarquede faiblesse et de relâchement de l'esprit; 
\h. aussi, il doity avoir des limites à la largeur, caries 
deux cfités de l'angle, à force d'être ouverts, finissent 
par ne plus rien comprendre dans leur ouverture et 
même dégénèrent en ligne droite. 

Nous pourrions nous avancer de degré en degré 
et montrer que l'esprit, malgré toute sa largeur, sa 
longueur et sa profondeur, suppose toujours une cer- 
taine limite, c'est-à-dire une adhésion inviolable à un 
principe quelconque et, de même qu'en morale il est 
des choses qu'il ne faut point excuser ni expliquer 
parce que leur condamnation est écrite sur le granit 
des siècles, de môme aussi il est des choses qu'il ne 
faut pas comprendre parce qu'elles impliquent pour 
le moins un doute fondamental des premières notions 
du sens commun sans lesquelles il n'y a point lieu à 
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iatelligence, et c'est ici que l'extrême ouverture des 

angles finit en ligne directe. 

Ce que je dis là aurait été un lieu commun il y a 
vingt ans, mais il faut l'opposer aujourd'hui aux inso- 
lences du scepticisme et aussi, malheureusement, aux 
esprits doux, bienveillants et trop ouverts, comme 
ceux dont nous parlions l'auLre jour. Le scepticisme 
absolu est un démon de la plus haute malice. Il se 
fait bien venir des &mes honnêtes en]leur persuadant 
qu'il faut entendre tout le monde et toutes les opi- 
nions. 

Or, je crois qu'une certaine fermeté de bon sens 
plus que laïque est nécessaire à ceux qui ont chaire 
d'imes. C'est à ces arbres que s'attachent toutes les 
plantes faibles qui ont besoin d'appui. 11 faut qu'ils 
aient la sérénité un peu immobile du châne, et non 
l'agitation du tremble. 

Il n'y a rien de nouveau ici, car l'Empereur ne veut 
pas nous dire encore ce qu'il a résolu de l'Afrique. 
On nous promet un sénatus-consulte qui réglera le 
sort des Arabes, probablement pour en faire des Fran- 
çais, auquel cas ceux qui ont envie d'avoir une demi- 
douzaine de femmes légitimes n'auront qu'à se faire 
mahométans.II sera nécessaire de réformer lechapitre 
de la bigamie au Gode pénal. Je ne doute pas que 
vous ne suiviez avec anxiété ces affaires de l'Amérique 
du Nord. S'ils perdent M. Davis, nous serons bien 
embarrassés de défendre le troupeau héroïque de 
M.Lincoln. Quanta lui, les démocrates feront bien 
de lui élever des autels. C'est le plus bel exemplaire 
qui ait jamais été tiré d'un démocrate; doux, hardi, 
modéré, éloquent, patient, modeste et d'une invin- 
cible résolution, toute la profondeur des eaux tran- 
quilles. Périclës n'avait pas si bien parlé sur la tombe 
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des jeunes Athéniens morts dans la guerre du Pélo- 
ponèse qu'il a fait dans le cimetière de Wasbingtoo. 

Pour Dieu, que ses successeurs n'aillent pas gâter 
tout cela. 

Adieu, cher monsieur. Il devrait être dit dans le 
règlement de l'Académie des sciences que les associés 
étrangers sont tenus à résider à Paris les six mois 
d'hiver. 



A MADAME DONNÉ, 

Pari», 31 Juin 1S4&. 

Vous voil& donc réduite, encore pour longtemps, 
à ce plaisir extrêmement sérieux, quand il est seul, 
de la TÎe méthodique, du partage régulier de tous les 
moments de la journée? Quoique ce ne soit pas l'idée 
du vulgaire, je crois que les imaginations vives sont 
plus propres que les personnes d'un esprit paisible et 
lent K jouir de ce train d'existence, monotone en ap- 
parence. Je vous crois donc tout à fait méthodique et 
je n'ai pris aucune précaution pour parler de cette 
vertu que j'honore plus qu'aucune autre, parce que 
j'en suis doué aussi, soit dit avec vanité. Cette vertu 
aide singulièrement à passer les mauvais moments de 
la vie. M. de Chateaubriand fait dire à René que, s'il 
croyait encore au bonheur, il le chercherait dans 
l'habitude, et lui, M. de Chateaubriand, se conformait 
h la maxime qu'il prétait h René. Madame de StaCt 
disait qu'une journée divisée n'est Jamais longue, et ma- 
dame Roland trouvait dans le goût de la règle la force 
de passer ses derniers jours de prison dans la séré- 
50. 
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nité. Le retour régulier àes mêmes travaux, des 
mêmes soins, a quelque chose de l'agrément des vers 
et de la rime. L'Ame, toujours agitée à proportion des 
facultés qui l'animeut, a peut-être besoin de ce 
rythme qui berce doucement les inquiétudes de la 
vie. Nous avons besoin à la fois de variété et de régu- 
larité. Le courant du ruisseau court plus vite dans 
des rives plus resserrées, et, dans ce cadre uniforme 
de chaque jour, un écho des impressions d'hier se re- 
trouve aux mgroes heures pour s'unir agréablement 
aux impressions et aux pensées du lendemain. Les 
ennuis mêmes de la veille, s'ils ont cessé, donnent plus 
de douceur au jour qui suit quand les mSmes travaux 
ouvrent, pourainsi dire, les fenëires du même cûté de 
l'horizon. La veille, le iac était agité ; il est calme 
aujourd'hui, et cette variété des jours aux mêmes 
heures, donne je ne sais quelle conRance secrète dans 
l'effet du temps. Les vies décousues n'ont point ce 
genre de plaisir. Demain n'est point lié à hier, et les 
journées ne se donnent point la main; mais je crains 
que, pour se plaire à cette uniformité, il ne faille que 
rame ait en soi une source d'activité, de façon à ce 
que, sous le même refrain, les couplets varient sans 
cesse. Je ne sais comment les sots se tirent d'affaire 
en pareil cas, mais il n'importe guère, puisqu'ils 
sont destinés à ne pas se tirer d'affaire, quoi qu'ils 
fassent. 

M. Sainte-Beuve est parti en poste ce matin, pour 
aller causer avec vous de M. de Chateaubriand. Bien 
que ces deux volumes que je vous envoie ne soient 
point coupés, ils sont bien tirés de ma vaste biblio- 
thèque. C'est un exemplaire qui remplaçait un autre 
que j'^i donné, par esprit de propagande. Je ne suis 
pas surpris que Vllinéraire à Jérusalem vous ait paru 
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supérieur au reste. Ce sont bien ses premières im- 
pressions dans leur nalteté, si l'on peut se servir de 
ce mot pour M. de Chateaubriand ; enfin, il ne s'était 
pas mis en trop grand uniforme de chrétien, comme 
dans les Martyrs. Pour ses notes de voyage en Ualîe, 
elles sont très curieuses,- parce qu'elles sont encore 
plus simples que VJtinéraire, et qu'elles montrent ce 
qui le frappait d'abord, et de quelles impressions pre- 
mières il faisait provision pour former ses riches ten* 
tures. C'est la soie et les couleurs dont il fabriquait 
ses étoffes de Lyon. Vous verrez, dans M. Sainte- 
Beuve, qu'il n'est pas plus édifié que vous de ses Mé- 
moires. On y voit d'abord le déclin du talent, les 
procédés mis à jour pour remplacer l'inspiration, le 
langage torturé, comme dans M. Victor Hugo, pour 
produire des effets, et, quant au moral, l'insolence, 
l'orgueil, l'envie, la haine, la vanité, le mensonge 
délibéré, enfin les sept péchés capitaux conjurés pour 
faire ua mauvais et méchant livre, et, au milieu de 
tout cela, quelques pages çà et là charmantes d'éclat 
ou de mélancolie, comme on voit à Rome une colonne 
du plus beau travail couchée parmi les plus affreux 
débris d'une ville mal balayée. 



CLXill. 
A La uèke. 



Chère madame, on me dit que vous avez fait une 
nouvelle petite excursion à Coppet et que vous avez 
fait connaissance avec les appartements. Ils ne sont 
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pas aussi magniflques que ceux qu'habitait M. de Momy 
soit en Auvergne, soit à Trouville, mais M. Necker 
n'était pas M. de Morny. Je suis sûr que vous aurez 
aimé cette simplicité, mais madame de Stafil a bien 
de la peine à défeadre tout ce passé contre l'effet du 
temps. Le temps, par exemple, précisément parce 
qu'on ne voulait point toucher au parc, par respect 
pour les souvenirs, avait fini par rendre le parc mé- 
connaissable. Les arbres, poussant en liberté, avaient 
fini par cacher toutes les vues qu'on avait autour de 
1810. Peut-être aussi que ces demeures si modestes 
en comparaison de ce qui est aujourd'hui, donnent 
une pauvre idée des anciens habitants. Voltaire vante 
beaucoup le luxe de son Ferney, et quand le moindre 
bourgeois de Paris va visiter ces magnificences, il doit 
se dire que c'étaient de bien petjtes gens qui trou- 
vaient cela beau. Le passé est dirRcile à garder. Pen- 
dant que le temps travaille à l'efTacer, le goût des 
nouvelles générations change aussi, et il faut bien de 
la force d'imagination pour ressusciter en esprit ce qui 
a été. Pour Coppet, il est vrai, je le trouve encore 
charmant aujourd'hui, et je le trouverais tel, quand 
même iln'aurait pas d'histoire. Avec sou air pauvre, 
il a l'air singulièrement noble. Il y a tout en haut de 
vilaines chambres très propres d'où l'on voit le soleil 
se lever sur les Alpes et se coucher sur le Jura. 
Werner, l'auteur du 24 février (non pas de février 
1848), et M. Cbamisso le botaniste, se sont amusés & 
graver leurs noms sur le bord de ces fenêtres. Je 
trouve cela très supérieur au palais de M. Pereire, 
mais il ne faut dire cela à personne, de crainte qu'on 
ne se moque de nous. Ce que je sais de votre seconde 
visite à Coppet, me fait espérer que vous avez eu 
raison de cet état de souffrance et de fatigue dont 
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Yous parliez dans Totre dernière lettre. Est-ce tou- 
jours le 18 que vous quittez Divonne? M. Donné voua 
ïieadra-t-il chercher? C'est un long voyage à faire 
toute sealejusqu'àMontpellier. M. Ampère ditquelque 
part que quand il avait un grand mal de dents et 
quelques soucis par les routes d'Amérique, la lecture 
attentive de quelque grammaire chinoise luiôtaîtle 
mal de dents et la préoccupation des brigands. Je ne 
crois pas qu'une grammaire chinoise puisse vous 
distraire du malaise, malgré votre force d'âme, sans 
quoi je demanderais à M. Julien ce qu'il sait de mieux 
dans ce genre pour vous l'envoyer. 

Nous n'avons riende nouveau àParis. L'Empereur 
est moins actif que M, Duruy et je n'ai pas dessein de 
lui en faire un reproche. Nous sortons d'une session 
du Corps législatif où l'on a vu percer l'intention de 
se mêler des affaires publiques, mais ces grands corps 
ne s'écbaufTent que très lentement. L'Afriques'attend 
à plus de changements que la France, Abd-el-Kader 
est ici attirant tous lesyeus par l'éclat de son burnous 
blanc, un grand cordon de la Légion d'honneur et les 
vagues espérances de retourner dans l'Atlas avec une 
grande autorité déléguée, mais nous autres de la 
foule nous ne savons rien. 



GLXIV. 
A M. MASSON. "^ 

Paris, 19 Juillet I8G5. 

Mon cher ami, mon premier mouvement serait de 
vous dire : m Pourquoi ne coupez-vous pas cette 
longue solitude en petits morceaux, en venant faire 
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de courts séjours à Paris ? * Mais cbacuQ sait tons les 
obstacles qui le tiennent au collet. C'est ce qui impa- 
tiente tant, mfimedans les conseils de ses amis; ils ne 
savent ce qu'ils font; ils cassent la porcelaine dans 
leurs empressements et leurs airs orBcieux. Enfin, 
j'espère que madame Masson va revenir éclairer un 
peu ce Vertbois. La solitude absolue fait l'efTet du 
microscope. Elle ansplifle et dénature même un peu 
tous les chagrins et toutes les inquiétudes. Dire et 
redire sesennuis à quelqu'un qui les comprend, donne 
le même bien-être que d'ouvrir la fenêtre dans une 
chambre oîi l'air est étouffé, même quand ce quelqu'un 
n'y peut rien. C'est l'instinct de l'homme et qui n'est 
pas une petite preuve que nous sommes nés pour 
vivre en compagnie ; 

Le séTËre dieu du Silence 
Est un des Trères de U Mort. 
En le plaignant, on se consale, 
Bt qoelquefais une parole 
Nous a dâlivrés d'un remords. 

C'est, je crois, ce pauvre Musset, qui n'était pas un 
grand moraliste, qui a dit cela. 

Vous voyez que les maires et les préfets ont ordre 
d'être honnêtes et polis avec les électeurs. Un préfet 
vient même de destituer un maire qui avait imaginé 
de corrompre l'innocence du suffrage universel, la 
nuit et avec des gendarmes. Ces crimes-là ne se 
voient que dans les Pyrénées-Orientales. Il faudrait 
que les autres maires fussent bien hardis pour oublier 
leurs devoirs de citoyens à la vue de leur semblable 
attaché comme une chouette à la porte du palais des 
élections, du temple des élections, je voulais dire. 

J'ai été interrompu par un accès de Bèvre, mais je 
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reprends pour vous demander ce que vous pensez de 
la disseTtation de M. Janet sur le cerveau. 11 me sem- 
ble que le' sien est bien fait et qu'il voit les choses 
dans leur juste mesure. Il rabat, avec une sévère 
justice, les insolences des physiologistes. 11 n'est ni 
avocat, ni procureur général, il est Juge. M. Cousin, 
il faut lui rendre cette justice, a fait un certain 
nombre de ces élèves qui ont peut-être plus de jus- 
tesse de sens qu'aucune autre classe savante de la 
société. Je ne mets pas M. le ministre de l'instruc- 
tion publique au nombre de ces élèves. II a donné au 
concours général des sujets de composition qui sont 
trop contemporains: Discours d Auguste au Sénat 
pour faire donner aax Africains le titre de citoyens 
rotnains. Voilà qui s'appelle mettre de l'intérêt dans 
l'hisloire. 

Adieu, mon cher amj. Donnez des nouvelles de 
votre ennui. 



CLXV. 

AU HËHI::. 

Veruilles, 7 septembre !g6â. 

Dearest sir, il faut se hAter de vous écrire sous 
peine de ne pas vous retrouver dans ce Marienbad 
qui exterminerait ses malades s'il les gardait long- 
temps, à en juger par l'exercice violent que ces eaux 
donnent à l'organisme. Il me semble qu'il faut aller 
en Bohème pour être secoué de cette façon. Il faudra 
que M. le Docteur Walther ait terriblement l'air des 
romans d'Auguste La Foulaine pour me déterminer à 
ce martyre, mais s'il a ce tour de caractère et d'esprit 
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que je n'ai jamais vu que dans les Tableaux de fa- 
mille et que je n'ai retrouTé dans aucun Allemand, 
je ferai ses quatre volontés, comme on dit à Genève. 
Je ne vois de consolation pour vous, dans ce dépar- 
tement des forets où vous vivez présentement, que 
de relire la Comtesse de Hudoktadt, de madame Sand, 
afin de voir comme cela ne ressemble pas à la Bo- 
hème; mais, pour le dire en passant, je tiens que, si 
l'exactitude des peintures est une grande vertu, il ne 
faut pas être trop sévère pour les écrivains qui rêvent 
de beaux tableaux à propos des pays lointains dont 
ils ne connaissent guère que les traits généraux. Le 
monde est non seulement un modèle bon à peindre 
dans une parfaite ressemblance, comme l'a fait Vol- 
ney de l'Egypte, mais il est une occasion de penser 
des choses belles et graves qui ne ressemblent pas du 
tout, ainsi que l'a fait Bossuet dans son tableau de 
l'état moral de la même Egypte qu'il ne connaissait 
guère. Je suis de plus en plus fmppé dans tous les 
sens de la parole magniHquement téméraire du pre- 
mier Ampère : << Le monde a peut-être été créé pour 
nous être une occasion de penser n . Je conviens seu- 
lement que tout ce que je dis là n'est guère applicable 
à la Comtesse de Rudohladt qui tient plus de la chimère 
que de l'idéal ; je dis seulement qu'il faut accoutumer 
son oreille à tous ces bruits vagues qui sortent, par 
exemple, des forêts profondes et qui vous suggèrent 
des pensées qui ne sont ni la Sore, ni la faune, ni la 
géologie, ni la climatologie des lieux dont il s'agit. 
J'ai toujours volontairement comparé tous les 
phénomènes du monde extérieur, y compris les 
événements de l'histoire, à des caractères d'impri- 
merie qui nous disent des choses à quoi ils ne res- 
semblent pas; mais les ports de lettres sont trop 
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cliers pour se livrer k cette métaphysique ultra-pla- 
tonicienae de la littérature. 

C'est dommage qu'il n'y ait jamais eu d'Allemands, 
car ce serait une aimable race. Je commence à croire 
que cette race douce, énergique, méditative et pas- 
sionnée, tÂchant de mettre dans la vie la poésie 
qu'elle rêve, je commence à croire qu'elle n'a jamais 
existé que dans les livres. Les sujets de M. de Bismark 
ne sont certainement pas de cette race. Ils excellent à 
faire de mauvais coups politiques, cachés dans un 
brouillard de paroles auxquelles je ne comprends 
rien, mais je vois bien ce qu'ils font et les bras me tom- 
bent quand cette vieille édentée d'Europe les laisse 
faireenbranlantbétement sa sotte tête. S'il y avait en- 
core une politique générale, ces gens-là seraient con- 
damnés pour vol nocturne avec escalade et effraction. 
Un gros corps opaque semble avoir pénétré dans le sys- 
tème ; il y cause des perturbations qui inquiètent tout 
le monde, sauf M. Le Verrier, ce qui fait que chacun 
n'ose guère sortir dans la rue de crainte d'une tuile 
sur la tète. Toujours est-il que je comprends bien 
maintenant comment s'est faitlepartage de la Pologne, 

Avez-vous contemplé les escadres de Brest et de 
Plymoulh? Les journaux suisses qui n'entrent pas en 
France prétendent que la cordialité n'a pas été aussi 
grande qu'on l'assure à Paris et à Londres. Quoi qu'il - 
en soit, il est certain qu'il ne faut pas faire trop long- 
teriips vivre ensemble des amours-propres ombrageux 
par profession. De plus, la grande inégalité de fortune 
doit faire naître des froissements. Ce grand luxe, cette 
vaisselle d'or, tous ces trésors de Golconde sont bien 
en contraste avec la pauvreté lacëdémonienne de nos 
ofDciers. J'ai connu une vieille dame qui avait beau- 
coup d'esprit et l'esprit chagrin; elle disait naïve- 
IIl. 21 



.it>,Coog[c 



362 LETTRES, 

ment : H faut terriblement aimer ses amis pour les voir. 
H. Cousin, de son cAlé, disait à de nouvelles connais- 
sances : Votfons-nous, mon cher ami; voyons-nous ; p<a 
trop souvent! Vous entendez d'ici sa gamme descen- 
dante. Cela est singulièrement applicable à une amitié 
séparée par la Manche et par l'histoire. 

Adieu, cher monsieur. Bien des amitiés. Dites par 
les chemins ce que vous devenez. 

CLXVI. 

A HADAHE DONHÉ. 

Versailles, 9 septembre 1SG5. 

" Je vous trouve d'une grande cruauté pour la pauvre 
mademoiselle de Guérin, Elle n'est affectée que 
quand elle écrit aux belles dames qu'elle ne connaît 
guère; elle est provinciale, mais l'âme est poétique. 
Elle possède cette baguette qui embellit tout autour 
de soi. Bien qu'elle soit superstitieuse, l'élévation na- 
turelle de son esprit donne à ses superstitions un 
caractère aimable et touchant. Les petites choses de 
la vie lui sont un sujet do méditations qui la trans- 
porte dans les plus belles régions. Il y a tant de gens 
qui, au contraire, partent de grandes idées pour 
aboutir à des misères, témoin le troupeau des dévotes 
vulgaires. Je suis surpris que vous ne la trouviez pas 
suffisamment malheureuse. Elle est pauvre, isolée; 
elle a perdu presque tous les siens; elle voit mourir 
lentement son frère, qui est tout ce qui lui reste; elle 
est de ces familles de pauvres petits hobereaux où les 
filles, par misère et par fierté, ne peuvent guère se 
marier à égalité ; elle est malade ; quand elle veut lire 
- mi livre de piété, rien n'est plus triste que de l'en- 
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■tendre écrire à son Trère : « Ce livre est-i! cher? Je le 
voudrais bien lire. » Quant à votre mépris pour les 
prétendus beaux esprits qui n'ont rien écrit, j'avoue 
que je crois qu'il a passé une foule de talents in- 
connus sur cette terre. Je conviens que c'est un débat 
oil il n'est pas facile de donner des-preuves, mais je 
suis du sentiment deGray, dans une charmante pièce 
de vers que vous avez lue comme mol. Je crois, avec 
Gray, qu'il y adans les cimetières de village bien des MU- 
Ion qui n'ont point chanté, des Cromwell qui n'ont point 
versé de sang. Dans les grandes révolutions, vous voyez 
ces gens, qui étaient destinés à l'obscurité par leur si- 
tuation, devenir Bonaparte, Masséna, Desaix.Kléber.Il 
n'est pas probable que nous eussions entendu parler - 
d'eux sans la secousse qui a mis tout sens dessus 
dessous. Pour moi, je ne passe jamais dans une pe- 
tite ville de province sans soupçonner qu'il y a là des 
inconnus qui, sous d'autres circonstances, auraient 
égalé ou surpassé les hommes qui remplissent aujour- 
d'hui le monde de leur nom. Il y a beaucoup de cages 
où sont des oiseaux qui étaient faits pour volertrès haut. 
Je croyais que l'air de Ghevreuse était un air très 
doux qui portait à une certaine vue bienveillante des 
choses humaines, mais je vois bien qu'il pousse à des 
jugements très âpres. La nature est très riche et il ne 
lui fait rien que des inconnus de grand talent n'entrent 
pas dans la gloire. Ils vivent de leurs pensées et de 
leurs sentiments et se passent de l'Académie française. 
Si le monde était si exactement écrémé que vous le 
voulez, tout ce qui n'a pas de renommée, c'est-à-dire la 
■presque totalité de l'espèce humaine, serait digne 
d'un peu de mépris; tout de mSme qu'il y avait à 
Athènes an temple au Dieu inconnu, il ne serait pas 
mal d'élever une sorte de Panthéon aux grands esprits 
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incODDus. Je les croîs plus uombreux que les connus. 
Vous êtes terriblemeot aristocrate ! Il me semble que 
ceci est une dispute, mais elle n'empêche que je vou- 
drais bien savoir que l'air de Chevreuse vous est bon, 
bien qu'il vous rende un peu méchante pour TOlre 
prochain obscur. 

CLXVIl. 

A LA HËME. 

Paria, 10 «epUmbre lS<t&. 

La pauvre mademoiselle de Guérin a passé un mau- 
vais quart d'heure avec vous, madame, et je vois 
bien que vous n'auriez pas fait comme l'Académie, 
qui a donné au frère et àla sœur comme un pris d'en- 
couragement après leur mort. J'espérais de votre part 
des sentiments plus atTectueux pour mademoiselle 
Brontë, qui n'a aucun rapport avec mademoiselle de 
Guérin, qui ne se plaint Jamais, qui travaille toujours, 
ignorant le découragement et gagnant sa renommée 
à la sueur de son front, sans perdre de vue, un seul 
moment, les petits comme les grands devoirs de fa- 
mille, mais vous n'êtes pas non plus très clémente 
pour elle. C'est dommage que ses Mémoires par ma- 
dame Gaskell n'aient pas été traduits ; peut- être qu'ils 
TOUS auraient touchée. Pour madame de Vambagen, 
je vous la livre bien volontiers, ne comprenant rien 
à sa conduite, ni à ses idées, ni k ses sentiments, ni 
aux sentiments qu'elle inspire aux autres. 11 est pro- 
bable qu'elle avait le je ne sais quoi pour ses compa- 
triotes que nous n'entendons pas. Nous comprenons 
bien peu l'imagination des Allemands. Gcelhe raconta 
longuement les impressions de son enfance et de sa 
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jeunesse ; je n'y entends rien les troisquarts du temps. 
Il me semble que ce sont des manières de voir et de 
sentir d'un habitant de la Lune ou de l'anneau de 
Saturne. A parler plus généralement encore, les 
hommes s'accordent bien peu dans le Tond de leurs 
natures. On dit que la plupart des querelles sont des 
querelles de mots, sauf les mathématiques et les 
sciences physiques ; on ferait bien, de tout côté, un 
autre bruit si l'on venait à s'expliquer, si l'on pouvait 
s'expliquer, sur le vrai fond de chacun ; les mots, au 
contraire, sont comme des tampons qui empêchent 
de se heurter trop fort. Chacun les entend autrement 
et cela aide quelquefois à une fausse paix. Quand je 
dis : « J'aime la campagne, » mon voisin me répond 
amicalement : « Et moi aussi, » mais le probable est 
quel'un parle de champs de blé monotones et îi perte 
de vue, et l'autre de rochers sauvages et stériles dans 
quelque pays perdu. Si vous parlez de jardins, la ser- 
vante du curé de quelque ville de Flandre voit une 
petite enceinte cernée de murs, quatre plaies-bandes 
symétriques ornées de choux, de persil avec quelques 
brins de marjolaine; un Anglais, de grandes allées ir- 
régulièresombragées de tous les végétaux du Nouveau- 
Monde ; ils tomberont d'accord tous deux qu'un jardin 
est bien agréable, cependant que l'Anglais étouETerait 
dans le jardin du curé, et la bonne servante mourrait 
de mélancolie dans ces grands espaces assez sombres ; 
les mots entretiennent la concorde parmi nous, mais 
le fin fond des fitres fait un monde à peu près fermé 
à ces prétendus semblables. Le moyen de s'entendre 
est donc de ne pas beaucoup s'expliquer, lia Provi- 
dence, qui a voulu que les hommes vécussent en so- 
ciété el en bonne intelligence, a fait des merveilles de 
diplomatie pour qu'ils ne se heurtassent pas trop du- 
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rement. De nation à nation la chose devient difficile 
et voilà pourquoi peut-être, ni tous ni moi, n'enten- 
dons madame de Varnhagen. 

Maintenant que vous êtes près des ruines de Port- 
Royal, ne relirez-TOUs pas les volumes de M. Sainte- 
Beuve, qui a fait plus pour vous que toutes les eaux 
de la Di Tonne? 

GLXVIII. 

A H. PISCiTORÏ, 

Paris, 1 nOTembre 1S6S. 

Mon cher ami, je ne sais plus si je sais encore l'art 
de l'écriture, tant il y à longtemps que j'ai dû éviter 
de l'exercer. Je voudrais pourtant que vous puissiez 
lire tous mes remerciements pour votre très aimable 
lettre de l'autre jour. Ainsi, vous ne voulez pas songer 
à venir nous voir k Paris? Je conviens que nous ne 
sommes pas très dignes d'intérêt, et on ne paraît pas 
s'amuser autant à Paris qu'Jt Compiëgne. On dit pour- 
tant que tout ne va pas dans cette nouvelle cour de 
Louis XIV avec la gravité d u xvn* siècle . Les actrices ne 
se trouvent pas reçues avec les égards qu'elles atten- 
daient, et les acteurs irrités traitent un peu cavalière- 
ment les chambellans ou demi-chambellans. L'œil du 
maître ne peut pas être partout dans une grande Cour. 
C'est dommage que les chansons de M. Victor Hugo 
soient si lamentables, sans quoi on les chanterait 
pour s'égayer un peu par ce triste temps ; mais il n'y 
a pas moyen. Voltaire avait bien raison de dire : 

Faites tous vos ve» fa Parts, 
El n'illcz pas en Allemagne. 
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L'Angleterre el l'tle de Guernesey ne sont pas un- 
bon climat non plus pour la poésie française. Je n'ai 
jamais tu pareille monotonie. Est-ce qu'un homme 
sain s'aviserait de dire : 

Le moulon disait : Notre Père, 
Qa« votre sainroin sait béni I 

A force d'étudier le jeu des mots, il en est devenu 
l'esclave, et les mots le mènent où ils veulent. 11 n'en 
reste pas moins que les jeunes gens el les belles 
dames trouvent cela beau, à ce qu'on me dit. Je 
n'épouserais pas ces dames-là, si-j'étais à épouser. 
Elles sont de la Famille Benoiton. Avez- vous connais- 
sance de cette famille? La pièce est mal bâtie et sin- 
gulièrement vulgaire; mais j'ai idée que c'est une 
peinture à peu près exacte d'un monde moyen que je 
n'ai pas l'honneur de fréquenter beaucoup; jo ne 
serais pas étonné que beaucoup de filles décapita- 
listes, et même de sénateurs et de plusieurs membres 
du Corps législatif, parlassent cet affreux argot et 
fussent habillées de cette sorte. 

On aurait dû vous envoyer ce petit échantillon du 
Paris nouveau de M. Haussmann; l'architecte et les 
habitants sont assortis. Entendez-vous nos cris de ré- 
volte parce qu'on veut nous prendre encore la moitié 
du Luxembourg? Si Attila était revenu à Paris, il aurait 
probablement aussi tenté cette opération financière, 
s'il eût été pressé d'argent. De la part d'un homme 
aussi civilisé que M. Pould, cela donne à penser qu'il 
est dans la situation d'un homme qui met sa montre 
et son habit noir en gage. C'est s'arrondir à la façon 
de M. de Montrond qui vendait toujours les angles 
sortants de ses terres. Et quand on songe qu'il sulS- 
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rait de se refuser des faotaisies ridicules comme l'a- 
planissemeat de la butte des Moulins, ou la construc- 
tion des nouvelles galeries des Tuileries, pour 6tre dis- 
pensé deTendreàrenchërele plus beau jardin de Paris, 
ou de réformer 1,700 officiers qui sont loin d'être inu- 
tiles pour la guerre du Mexique et les troupes d'Al- 
gérie et les secours que nous donnons à la dynastie 
tartare en Chine contre les légitimistes de l'endroit. 

Guillaume Guizot va traiter de Montaigne. Je l'ai 
relu ces derniers mois dans ma solitude et j'ai été 
étonné de ce que je n'y trouvais plus et de ce que j'y 
voyais de nouveau. Il est vrai que toutes les reprises 
de lectures donnent cette impression. Ce qui est cer- 
tain, c'est l'admirable vivacité et l'étrange énergie 
de sa langue par moment. Il ressemble à Lucrèce 
pour cette jeunesse virile que les littératures plus cul- 
tivées ne connaissent plus. Tous deux ont des senti- 
ments aussi vifs que ceux de votre pelit-fils à la vue 
des choses qui sont nouvelles pour lui et des lieux 
communs de la nature pour nous. Un jeune chêne 
tout plein de sève, d'un bois dur, et avec la grâce des 
premières années. 

Grôte n'est pas un si grand écrivain ; mais les sa- 
vants font cas de sa science. Le premier volume sur 
la mythologie est un ramas de traditions ; il le 
donne pour tel et prétend que nulle érudition ne 
saurait mettre l'ordre dans ce chaos au fond des té- 
nèbres a ntêhis toriques. Les volumes sur l'histoire 
proprement dite sont intéressants par le détail et 
aussi parles passions singulièrement démocratiques 
de l'auteur. Il ne pense ni comme Platon, ni comme 
Xénophon, de la démocratie; on n'est pas accou- 
tumé à voir un historien prendre la partie de Cléon. 
Adieu, faute de papier. 
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Vous Êtes mille fois bonne, en effet, chère madame, 
de vouloir bien tolérer ma mauvaise écriture, mon 
inexactitude bien involontaire et l'abattement de mes 
esprits, comme on disait autrefois. J'ai quelque idée 
que les glaces de Divonne me ranimeraient, mais 
Divonne est bien loin. Je lui porte une vive reconnais- 
sauce de ce qu'il fait pour vous. M. Donné a la même 
résolution que Louis XIV ; 

Et camper devant DAIe au milieu des hivers. 

C'est dommage que vos voisins n'aient pas la bonne 
-gr&ce des courtisans de Louis XIV. C'est une chose 
bien étrange, même en pleine démocratie, que le 
sans-façon avec lequel ils prennent conni^issance de 
vos lettres. SI c'est (a Bande de madame de Gasparin 
que vous lisiez, elle n'était pas pour leur inspirer le 
goût des grandes manières. J'en ai lu la première 
partie, les excursionsde 1836, et c'est le plus singulier 
mélange de mauvais goût et de talent qu'on puisse 
imaginer. 11 y a du poète, du théologien et de l'écolier 
de sixième, assez mal élevé, en vacances. Le poète a 
des impressions vraies et vives, des couleurs vraies 
aussi, mais il en est encore à apprendre qu'il ne faut 
pas accumuler les détails et montrer le fond d'un 
fourré pour toute perspective. M. de Chateaubriand 
ne décrit pas ainsi les environs d'Athènes ou d'Argos. 
Ce D'est pas tout de voir et de sentir, il faut faire voir 
21, 
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et sentir les autres. Quant au théologien, il est boa- 
homme, large et étroit d'esprit tout à la fois, sans 
qu'on puisse dire comment cela se Tait. II est mono- 
tone et n'a qu'un tour dans son sac. Dans un article 
du Temps, M. Scherer a dit à l'auteur bien des Térités 
dures avec l'impartialité qui est une partie de son 
talent. Pour la personne de madame de Gasparin, 
■c'est une aimable femme, bienveillante, active comme 
la poudre en fait de bonnes œuvres, et de bonnes 
œuvres délicates, non pas faites àl'emporte-pièce, 
suivant la pratique de beaucoup de personnes cha- 
ritables. Elle passe sa vie à chercher comment on 
fait à la fois du bien et du plaisir à son prochain. Elle 
n'a rien de la dilreté de la charité vulgaire. Ces 
voyages, qu'elle raconte trop lestement, ont souvent 
eu pour but de promener l'été de pauvres personnes 
tristes ou malheureuses qui avaienf besoin de s'épa* 
nôuir le cœur de temps en temps. Son mari a les Ùi6- 
mes instincts, et je crois bien que l'un et l'autre dis- 
posent d'une grande fortune selon les préceptes de 
l'Évangile. Us ont la rage depratiquer ce qu'ils croient, 
chose assez rare à l'espèce et dans l'espèce; chose 
assez rare aux gens riches. 

Je crois que vous n'aimez pas M. Hugo, tel que 
l'ont fait les révolutions. Ses Chansons des bois sont 
autrement familières que les sarabandes de madame 
de Gasparin. Si vos aimables voisins avaient trouvé 
ce livre sur votre canapé au jardin, ils auraient pu se 
scandaliser, tout incultes qu'ils sont. Les jeunes gens 
de Paris comprennent passablement ces vers-là et les 
admirent peut-6tre. Pour moi, je n'y comprends rieo 
du tout. C'est un radotage prématuré dans un genre 
estrdmement malhonnête. Le fond des idées, souvent 
fausses, est d'une monotonie désespérante, et tes 
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images sont ordinairement en désaccord avec les idées. ' 
C'est un tintamarre inconvenant. A force de chercher 
des effets de mots, les mots sont devenus ses maî- 
tres, et il va où ils le mènent d'un air vainqueur qui 
ne sied pas à tant de sottises. 

Pour Montaigne, c'est dommage qoe vous ne soyez 
pas ici. M. Guillaume Guizot, le fils de l'ancien mî- 
Histre, commence aujourd'hui même un cours sur 
Montaigne qui n'aura pas moins de trente leçons. Je 
ne sais comment il parlera de l'écrivain dans Mon^ 
taigne, lequel est, par beaucoup de moments, au 
comble de la perfection pour la vivacité, la jeunesse 
et la force. Il a la grjice des jeunes animaux puissants. 
Je comprends que le décousu, les contradictions, les 
penchants épicuriens vous blessent. 

Adieu, chère madame; mille tendres et respec- 
tueux hommages. Laissez sur votre chaise, dans le 
jardin, quelque traité de civilité puérile afin que ce* 
messieurs, comme on dit à Genève, puissent s'y mirer. 
Uy en a un d'Érasme et-un autre, je crois, de Pétrar- 
que. Les mœurs n'étaient pas encore bien raffinées 
pour lors, mais ces messieurs paraissent en être aux 
éléments. C'est singulier ; on est poli à Genève. 
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